【宁静·涵】四月天（散文）

雨，常来常往，让我感觉常常摸不着方向，想不起来过去发生了什么事情。立春虽至，却让人感觉倒还身处于冬天，冷嗖嗖的风儿一直裹着申城；执著地等待，从立春到雨水、从雨水到惊蛰；宅在办公室和家里，忽略了春分。
　　
四月清明，天空突然放晴，绿中衬托着着繁华似锦。是春催醒了生长在大地上的万物。太阳的热情，扫去所有的阴霾，在天堂的父亲，早已安息了心灵；春风吹动着万千思绪：如果他活着多好，老母亲也不至于时常孤单地围着花盆一圈圈看。
　　
阳光催促我们走出家门：两位哥哥交代我和姐姐照顾好老母亲，便转身去了贤公公墓，捎带上我和姐姐买的花环香烛、还有纸钱。母亲的腿不好，已经爬不动那幢高高的陵园了;约定在姐姐选的花园式餐馆里聚餐，盛开的杜鹃花，悄悄的从那个有帐篷的餐厅一角探出头来，一枝、两枝，像个害羞的小姑娘，让我想起了林徽因朦胧美丽的面容和浅笑。
　　
平时工作、生活忙碌，踏青的机会不算是太多，当进入这个餐馆时，听到假山喷泉潺潺的流水声，心情惬意到了极点；一条布满小石块的石阶恰到好处地穿插其中，再前行，最熟悉的松树跃入眼帘，树枝上有小鸟跳跃，发出“叽叽，啾啾”清脆、悦耳的声音。
　　
这里的自然美景，让我想到了绿野仙踪，又忆起童年妈妈讲述的白雪公主和七个小矮人住的小森林。有些餐厅被设计成蒙着纱蓬的露天屋，木阶梯站着的餐客，有的拿着手机、有的牵着漂亮的白比熊，各有各的开心；透过那种蒙着纱的餐厅角，可以窥见朵朵粉嘟嘟的樱花，引来阳光的眷顾和翩翩起舞的小蝴蝶。
　　
风微微的吹着，路边草地上一些小小的花，像一张张笑脸，流露出的友好，表达着善意。看着看着，情不自禁想变成朵朵的花，自由自在地展现快乐。风儿掠过耳梢，思绪纷飞的我，一会儿想想东一会想想西；哪里像个成熟淡定的中年女人呢？
　　
边走边赏，看着树、看着青草、看着鲜花，看着假山池中三两片的荷叶。心里克制不住的轻松四处流溢，偶尔还能听到喜鹊惬意的喳喳声，鸣声中夹着满足。在这样美的环境，它们能发出这样满意的声音，让人仿佛置身于山间村舍的桃源深处。
　　
足下是一条悠悠的小道，两边是竹林，竹叶上挂着露珠，显得别有一番风味。稍微抬眼，满眼的绿，尽在眼中。是昨日的雨给这些郁郁葱葱的树木，滋润了无限的力量。属于这个季节的燕子掠影无处不在，它们翅膀扇出的风煽动了树叶与天空的情谊。
　　
原以为今年的四月和往常一样，处处都有林徽因的旧影存在，可身边却处处有只布谷鸟在鸣叫。晨起时，当我正做着美梦时，那只布谷鸟来了：上班、上班。这正在陶醉于美景时：大树、大树，赶快起来迎接！我顿时收回赏景的目光，果真，嫂子和侄女一家人的车正缓缓驶来，惊讶母亲听觉和视觉的敏锐。
　　
我明白，一岁有余的大树，有年过古稀的母亲心里，是一种精神寄托。她的孩子都大了，大部分都为了生活奔波，不可能全身心陪在她的身边。或许在她的心里时常处于一种空寥的境界，她无法预测自己的寿命，只是有时轻声告诉我:一定要斗赢病魔。记得数年前，临上手术台前夜，她平静地写下遗书，用文字安排好后事，然后坦然入睡。术后，她的肺切除了三分之二，但仍然开心地笑：“我好了，做了手术就全部好了。”，每天扶着二哥给买的小轮椅，去看打扑克的，去超市购买一些生活食品。
　　
偶尔母亲也会茫然地坐在那里，望着天空，嘴角轻轻抽搐，那时的我有些担心，不清楚她在想什么，想开口安慰，但始终默默无语；有时她还会独自躺在沙发上时，把电视开着，听着声音似睡非睡般，八十九的年龄既不喜欢特别的热闹，又不甘于沉寂。
　　
在有生之年，她关注更多的是亲情；只有亲情让会她增强与寂寞抗争的力量。顽皮的大树，皮肢白晳，从他的小身影上，母亲可以回味年幼的时候，也可以想象我们姊妹四个小时候的模样，载着大树的车上一行五人，母亲的眼光只注视大树。他那里，是慰藉，是心灵的归属，大树少不更事，笑嘻嘻的，发身内心的快乐，让母亲释放所有的压力，不再回忆困苦。
　　
照理说，清明节扫墓，是不该任何的娱乐活动的，哪怕是聚餐也应该简化。但父亲走的时候，两位哥哥的悉心照料，令他没有留下遗憾，大概是在生命弥留时刻，他感受的是无限亲情和温暖。母亲，倾囊散资，为他购买昂贵的营养液，一小瓶几百元，从没有心疼钱的表情流露，我想父亲应该是安详的去了。他在临别的前夕，面对前来探望的老友，唱了一段京剧，大义凛然、誓死如归的模样。
　　
生命，有开始，就有结束，有许多的朋友认为我是一帆风顺的生活了几十年，直到有一天，一位沉默的女友开了口：“你什么都经历过……”，顿时，我有一种被理解的感觉出现。是的，那些突如其来的生离死别往往将我弄得措手不及，理不清头绪，这些都是命定的悲感，无可逆转；父亲和奶奶只会在想象的天空上注视着我们、陪伴着我们，只是再也看不到他们俩个了。
　　
父亲和奶奶的墓只有几尺之隔，这对母子生活了数几十年，安息后，一起在另外的一个世界相互陪伴。母亲为父亲准备的墓是双墓，但那块碑上，她不允许添上自己的名字，哪怕是镂空的字样儿。嫂子诧异：“不惧生死的她，为何如何讲究了起来？”，我明白，姊妹四个生活稳定安康，是母亲心里的几炷香在年年岁岁地燃烧。她不舍，失去了，才会更加地珍惜现在的拥有，那些月季花里有父亲的影子，我想尽办法把它们搬到了自己的院里。母亲只在我这里住了个把月，心里却念叨着那些花。当这些花来到院里时，母亲高兴地扶着楼梯手一步步地走下台阶，摸摸这片叶，看看那朵花，腰略弯着，但从那满脸的丰富表情，可以看出岁月的过往都嵌刻在这些花盆的里里外外了。
　　
清明，母亲没有简化聚餐，她特意通知落了单的舅舅来参加。这是她最喜欢的弟弟，姐弟俩豁达的性格相似，当头发花白的舅舅带着孙子来到时。母亲欢喜的表情不溢言表，她招呼大家一起围着大树的那个小摇车，为了哄母亲开心，我跳着笨拙里的舞，红格格的风衣随风飘来飘去，来讨好的大树，博他一笑。
　　
果然，大树的眼睛笑眯眯的，两中小手紧握在腮下，他的笑容如沐春风，感染了四周。“大树、大树……”母亲，急不可耐地吐着舌头，像孩童般想逗大树。可没有想到，大树看到这位姥太，有些面生，突然变了表情，差些哭起来。母亲，有些不知所措，赶快退后几步，嗨嗨嗨，隔代亲啊。
　　
这个清明，这个四月亲情浓浓，春意浓浓，远离悲伤和哀思；已经是六月炎夏了，它依然存于我的脑海里，经常像电影里的片断，来回播放，回味无穷……