【书香·芒种】姥姥村里的柿树林（散文）

一.
　　
儿时记忆中，距离不远的姥姥家，村后沙土岗上有一片柿树林。林子不是很大，也就几亩几分地，主要为十几棵古老的大柿子树，因此被称为柿树林。林下尽是些黄沙细土，加之离村子较近，人来人往的禽畜也常常光临，所以地上基本不长荒草,显得比较瘠薄。旱天，黄沙松散洁净，哪怕和衣躺下来打滚，也不怕脏了衣裤，雨天黄沙如滩如板，赤足走尽去，感觉比较惬意。
　　
靠南边最大的一棵柿树下，建有两间低矮的小土屋，里面有用砖头支起的木床，收获季节时可以为看护晒场人的居住，平时，里锁着一些场院用的工具，且大多简陋残破。土屋相当破旧，看样子已经过了多年风雨，后三面的土墙上开有小窗，窗口用竖插的三五根木棍做窗棂，里面的东西一览无遗。闲时小屋不住人，所以即使门窗不牢，也不怕人偷盗，再说，这些东西在农村司空见惯，农人谁也不会私自拿来居为己有。
　　
土屋的东侧是麦草垛，这是生产队冬季储存的牛饲草，虽不值钱，但比较宝贵。草垛顶几乎挨上了平伸出的一个柿树枝，树枝就像一只苍老的大手，罩护着麦草垛。麦草垛堆的倒是讲究，上粗下细、锥顶大帽、规整正圆，远远望去像个大蘑菇，这样的垛堆，不必担心风吹雨淋而坏了饲草，同时也具有一定的美感，增添了柿树林的灵趣。
　　
小屋门前为生产队的大晒场，几个青石大碌碡，表面磨得精光，彰显着年代久远和历史沧桑。碌碡被随意地散放各处，有的被人掀翻竖起，这大概是成年小伙子的杰作，年少的根本掀不动，只能在晒场中推着滚滚，但很费力气。
　　
不是收获的季节，晒场上一般空闲，地面硬实光洁且平整，下雨不积水，常年不生草，甚是显得宽敞和明亮。如此地场，在农村是青少年们学习骑自行车非常理想的地方，同时也是公社放映队，偶尔下乡放露天电影时的首选之地，届时附近三乡五里的年轻人赶来，场院上挤满了人，连带柿树林里，甚至柿树上也都有观众。
　　
柿树林和晒场不知存在了多少年？多少代？由于离村子很近，又有宽敞的地方可以玩耍，那里也是我们这些孩子的乐园。每次去姥姥家小住，都要和表哥表弟们去树林中玩耍，无论春夏秋冬，无论阴晴雪雨，我们总能在那里找到童年的乐趣。
　　
这十几颗老柿子树，是姥姥祖上留下的遗产，现分属于姥姥族中的几家分支。姥爷名下共有三棵。也就是这三棵柿子树，年年结下很多金黄的甜柿子，这在上世纪物资匮乏，农村孩子们都特别稀罕水果的年代，对儿童时期的我有着无比的诱惑和魅力。
　　
柿子树非常高大，大到树身需要我和表哥两人手拉手才能合围，也显得十分苍老，老得树身、树皮上沟沟壑壑，长着很多疤痕和瘤包，就像姥爷饱经风霜的皮肤和上面的老年斑。有的树身上出现了孔洞，里面黑乎乎地看不见底。表哥说：“里头住着一条大蛇，有锄把那么粗，吐出的信子半尺长，不小心停落的小鸟，曾被它一口吞下。”表哥的话我深信不疑，害得我每次来玩，都尽量远远躲开，心存难以言喻的胆怯，但也从没见过大蛇从里面爬出，到底是真是假已成为故事。
　　
大多数柿树的大根突露出地表，弯弯曲曲像条龙。树根拱起的部分千奇百怪，有的可当座骑，有的可以作屏障，有的被我们当做“打仗”工事，模仿电影中的进攻和防御。更多时候，是表哥把羊栓在上面，再胡乱弄些草或树叶，这样我们可以无忧无虑地疯玩半天，同时也完成了放羊的使命。
　　
这些老柿子树，栽于何年何月？连年迈的姥爷都说不准，据说是姥爷姓氏的祖先，自山西迁居来此地时亲手种植，估约算来至少将近三百年。岁月沧桑，日月轮回，在这三百年的历史中，老柿树到底经历了多少风风雨雨？见证了多少人情事故？谁也说不清楚。只关注每年大红柿子成熟，我们可以一饱口福。
　　
柿子树夏天遮下满地阴凉，秋天结下累累硕果。我向往秋天，秋天柿子即将熟时，舅舅都会接我和哥哥去姥姥家小住，那黄中透红的大柿子，在秋风树叶飘零后，像挂满枝头的红灯笼，而且越来越红透，越来越亮丽，仿佛空气中都飘着丝丝甜香。
　　
秋风携霜，四野苍黄，柿子也是喜欢秋天的。秋天，柿树亮出最美的笑脸，骄傲地展现着辉煌成果。老柿树把一年来吸取的天地灵气，全部注入果实中，给人间奉献出一道美丽且实惠的风景，给我们带来最美好的奢望。
　　
传说柿子树原是黄河母亲送给大海的礼物。它最早生长在远方的黄土高原上，泽披着那里的众多儿女，后因天灾人祸或桑田变迁，黄河母亲看实在难以养活更多的儿女，就带领他们向下游迁徙。待来到下游近海的地方，也许是黄河儿女们不堪长途疲惫，也许是看中了这里地广人稀，水肥草美，就停歇下来，开始扎根定居、慢慢开枝散叶。
　　
今人都知道，山西洪洞大槐树是华夏民族的根，因为它见证了古代大移民的悲沧历史，成为一种寄托乡愁的标志和情怀，至于移民们带去的柿树种，由于历史忽略，知者不是很多。尽管如此，黄河中下游常见的百年老柿树，依然流露出民族与柿子树的情怀，联系着老黄河源远流长的根脉。
　　
柿子树喝惯了黄河水，离不开老黄河，黄土地人受惠黄河母亲乳汁的抚养，自然不愿远离母亲。一代又一代，人在黄河两岸繁衍，柿子树在黄土大地上生生不息，人呵护柿子树，柿树奉献出甘甜的柿果，回报黄土地上的人。人与自然几百年和谐相处，互惠互利地相伴着悠悠岁月，共度历史的沧桑。
　　

　　
二.
　　
据姥姥家老辈人传说，他们的先人迁来此地相对较晚些，那时这里的村前还有一条不小的河流。也许是古黄河的故道，或是黄泛归流时遗忘的岔路，总之，河水时清时浊，时急时缓，与老黄河的脉息紧密相连。姥姥家先祖在河阳黄土岗下定居后，就于黄土岗上栽下了这片柿子树，几百年过去了，柿子树长大成林，族人繁衍成为村，一代又一代，河流日渐枯萎，留下的片片黄沙地，渐渐垦拓，沧海终于变成桑田。
　　
柿子树越长越大，族人对柿子树的情感也越来越深。夏秋天气闷热时，有人铺一领苇席与老柿树共眠，老柿树用它那庞大的身躯为人们遮阳当露。冬冷春寒时，老柿树会舍下身上的老叶和枯枝，为族人送来温暖，赞助人间的烟火。最直接和实惠的，莫过于每年结下满树大柿子，为族人的生活增添了一些乐趣与甜蜜。
　　
柿子的品种全是当地人所称道的“磨盘大柿子”，此品种不单个大、味美，而且含糖量极高。自然成熟后，软得像个红气球，揭开蒂部的柿盖，一口气能吸光里面浓稠的汁液。有时虽然来不及细品，但口舌久久留香，一直甜到心底。
　　
柿子与当地常见的时令鲜果桃梨杏等都不同，柿果不易腐烂，特别耐存放，大半熟的柿子摘下来，越放越软、越晒越甜，一直可到寒冬，甚至到开春过年。柿果轻易不自行掉落，往往到秋叶落尽、寒霜初起，柿子依然挂在枝头，像一个个火红的灯笼，特别盈眼入目，远远望去就像柿树林中降下一片火烧云。
　　
柿树林属于姥姥家族的私有，它怀抱的晒场，却是属于生产小队，每年麦收晒场大忙时，柿子还没有成熟，柿树高大如伞，青绿的小果伴随浓密绿叶，遮下满林的阴凉，在晒场上劳作的人和牲畜，累了、热了、渴了都会来树林里乘凉歇息，林中有一口小土井，顺手打上一桶新水，喝一口沁心的凉、满口的甘甜，最能除燥降热和消去疲劳。
　　
就生产队来说，社员们几乎也全是姥姥家族的人。中国的天下历来是分分合合、合合分分，新中国成立后，经历过土改、合作社、大跃进人民公社等运动，附近村很多老树大多被砍伐，进行促耕造田。
　　
柿子，谐音世子，家族有柿树，代代有传人。柿树预示着家族人丁兴旺，儿孙满堂，被认为是吉祥树，寄托着人们希望家族兴旺的希望和情缘。除非自然死亡和不可抗拒的因素，当地人是决不会随便处理掉柿子树的。姥姥家的老柿树之所以保存下来，大概正是因为族大人多，地域相对偏远的因素，总之，这片柿林特别幸运。
　　
柿树为大型落叶乔木，寿命很长，特别耐旱、耐寒、耐贫瘠，即使很是苍老，依然年年挂果，这种品性极像生活在黄土地上的农民，他们肯吃苦耐劳，与世无争，更是勤俭诚实，宽厚与包容。
　　
冬夏寒暑，岁月沧桑，姥姥族中的柿树已送走了几代主人，它尽管长寿，也显然也到了晚年。近三百余年的岁月，在时间的长河里，只能算是短短一瞬。人生短促，却生生不息，柿树几百年，记录了人间的风云变幻。林中的老井，更见证了姥姥家几代人与柿树林的情缘。
　　
冬春浇水，夏秋施肥，这些自不必说，族人们早已把先祖留下的柿子树，视做家族中的财产，无论天旱水涝，都精心呵护着这片柿子树林，无论兵荒马乱还是艰难岁月，柿树献出的累枝硕果，都能带给族人一些安慰和甜蜜。
　　
老柿树记得，有些事情它无能为力，主人也无能为力，同为天地间的一介普通，只有尽心，尽力和忍受，无力进行反抗与争执。
　　
它记得，清中期时老黄河发怒，洪水突然冲开一个大决口，那时的柿子树们还年轻，看到了一夜之间，面前一片汪洋，水面上漂满了杂物和人畜尸体。也亏得柿树林位居于两县交界处少有的一块高地上，面前洪水波涛，脚下接纳了一批又一批的遭灾者。这一年柿子树倾尽了全力，拯救了很多百姓，为此也失去了近半数的同伴。
　　
清末，满族王朝的龙气开始衰败，外国列强乘机瓜分中国，臣民生活在水深火热之中，激起各地民团风起云涌。老柿树经常陪伴着来此练拳的人，见证过受“巨野教案”牵连，后来被官府追杀的义和团人。
　　
老柿树惯看春花秋月，历经风霜寒暑，矗立于天地之间，佑护着它的族人。民国时期军阀混战，各个派别争权夺势，时有发生拉锯战争，老柿树同居于行政区域边缘的普通百姓一样，无奈地今天属袁（世凯），明天归蒋（介石），后天又受治于汪（精卫），其间还必须忍受着乱世土匪的骚扰。
　　
通观中国几千年的社会发展史，任何时代的更新或改朝换代，最苦的都是平民老百姓，他们甚至付出血的代价，成为无辜的牺牲品。几遇天灾，几经战火，老柿树虽没被战火吞噬，却也没能保全它想要保护的人。很多年前，姥爷的两位族兄，正是在柿树林中被抓了壮丁，万幸的是俩个人最终都保住了性命。一个投诚参加了八路军，积极打鬼子除汉奸，后来参加共产党，解放后留在省城为官，成为人民的公仆。另一个却是几十年无音信，家中的老母年年都存下一罐甜柿子，直到望穿双眼也没盼到儿子归来。族人认定他或许在战争中死亡而不再有抱希望，没想到改革开放，海峡两岸开始融冰，有一天一个包裹寄到村里。打开包裹，里面是一缕头发和证件衣服等，看照片族人记得正是失踪的族兄。随包裹寄来的信中写到：“这是我的悔过书，也是我的临终遗愿。活着没能回归故土，死后恳请族人看在血缘的份上，在柿树林边赏我一席之地，权且埋个衣冠冢。我虽没资格要求入祖坟，但万分期盼魂归故里。另，再恳请族人，有一天两岸统一后，准许我的后辈来认祖归宗。”
　　
世事总是难料，有时也难遂人愿，包裹寄来时，柿树林早已没有了踪影。后来听说，经过族人长老们的合议，这位客死异乡的族兄，还是被允许埋入了祖坟之侧，毕竟血浓于水，毕竟在那乱世年月，有些路途自己无可选择。好在，祖坟地离老柿树林不远，族人给予他的归宿地正好在柿树林边缘，九泉之下的他，一定得到了莫大的安慰。
　　

　　
三.
　　
姥姥家的柿子树林，是毁于上世纪全国农业学大寨的高潮中。那时，中国虽是农业大国，但比较贫穷落后，甚至广大人民的吃粮都是个问题，政府号召农业学大寨，大力改造恶水穷山，向荒山野岭要田，治盐碱贫瘠土地产粮，这本来是件好事。可地处黄土平原的姥姥家村庄，并没有七沟八梁十面坡，只好把目标定在老河故道的盐碱摊和村子周边的小树林，就这样，延续了近三百年的柿树林，注定开遭厄运，柿树林的历史算走到了尽头。老柿树被连根挖出，不久就被改造成农田，播上了小麦种。
　　
待我再一次去姥姥家时，已是即将过年的深冬，一进门见舅舅正与人以传统的方法拉大锯，几块解好的厚木板，正晾晒院子中。看得出锯下粗大的圆木，正是属于姥姥家的那三棵老柿树。姥姥说：“柿子树没了，以后你们再也吃不到了甜柿子。三颗大树，将就着可以做成两口棺材，我和你姥爷百年后，就伴随着老柿树一同埋入黄土。”姥姥的话显得伤感和无奈，我年纪小不甚理解，但老柿树的消失，在心里确也感到惋惜和遗憾。
　　
存在了几百年的柿树林，就这样退出姥姥村子的舞台，时代不单改变了人文，也改变着地理，历史的发展总延续着无无穷无尽的故事，我不知道是对还是错？
　　
午饭后，独自来到原先的老柿林，见老晒场依然还在，护场小屋及麦草垛依然还在，晒场中的碌碡依然东倒西歪地随意摆放着，只是没有了老柿树，到处光秃秃地，更显出场屋与麦草垛的孤独。
　　
面对已被改造成麦田的柿树地，顺垄望去，黄土泛有淡淡青绿，老黄河造就的黄土，具有极大的包容，只要人类需要，她无不任劳任怨，也许不久的将来，这里会长出金灿灿的小麦，也许小麦的贡献大过老柿树，人类发展就是不断地改造自己，改造和利用着自然。
　　
回想老柿树在的时候，每到冬天农村晒场上空闲时，生产队的饲草垛、各家各户的高粱、玉米等秸秆，大多堆在柿树林里。特别是地瓜的秧蔓，一簇一簇的挂在树杈上，待自然风干慢慢变黑，好做牲畜的饲草。而这些正是家雀、田鼠等小动物们，最理想的宿营地。有时晚上我们带上绑在高杆上的网兜去抓老家雀。走进黝黑的柿树林，那挂在树上的地瓜秧团，在星光下呈显各种黑乎乎的怪影，感到特别恐怖，好在表哥胆子大，手持电筒挨个查看。小家雀被手电筒强光照射，瞪着一对小眼睛一动也不动，这时必须尽快用网兜罩上去，十有七八就能把它们活捉。
　　
悠悠万古黄河，造就了茫茫无际的黄土地。姥姥家族的这片柿树林地，千百年前是什么情况？没人知晓，也许是黄沙浮动，也许是荒草离离，但自从姥姥家先祖种下柿子树后，就成了一片树林，近三百年来，与他们结下了难舍的情愫，几代人传承，举族人守护，到这时它似乎完成了阶段性的使命，尽管很多人不舍，尽管如姥姥、姥爷这辈人，要以棺材的形式与它永远相伴，但后辈人仍然要继续生活、族人继续繁衍生息，这片黄土地也继续以另一种形式，供养它的子民。