【书香•芒种 】 梦里常在故乡游（散文）

老来多忘事，唯不忘故乡。故乡是一张刻在骨子里的名片，是忽来忽去的梦游地，是引爆伤感的不定时“炸弹”。当我开始写故乡二字时，我知道，我已经老了。
　　
——题记
　　

　　
离开故乡几十载，梦里常在故乡行。曾经踏足的老窝，没经得起风水轮流转的逆袭，终究将我抛得很远，很远，又时常拉回在身边。
　　
故乡的一山一水，一草一木，沟沟壑壑，涉足过的每一条小路，都是那么熟悉，又是那么遥远，挥之不去，召之即来，只是，她以梦的形式储存于脑海，而我，却无法徜徉在她的怀抱，去感受一缕乡土的清香，去拥抱草木的柔情。
　　
曾经，我认为故乡永远是我的。终于，有一天，我意识到故乡不属于我了，只属于记忆中的某个片段或瞬间。终于，我发现我成为了一个游子，和八十年代读过小说里所写的海外游子一样：提起故乡，泪眼婆娑，怀揣深深眷恋，遥望大洋彼岸故乡的方向，可望不可及的痛楚涌上心头。
　　
年少轻狂的我，很难理解游子的心情，为何对故乡那么深情？那么眷恋？故乡不就是一个出生地嘛，或祖辈的出生地，离开，等于放弃，何必耿耿于怀。如今，品味出那句：“未经他人苦，莫劝他人善”的含义，是多么切题。
　　
我怎么也变成了游子？正如当初不能理解小说里的游子是怎么背离故乡而远渡他乡，又是用怎样的情怀思恋故乡。当初，我也背弃故乡，远走高飞，稀里糊涂，我就那么急不可待地飞出了山窝窝，大有誓不还乡之态势。可当我们活到一定的份儿上时，发现已经回不去了，但故乡仍是那么亲切，那么包容，依然笑盈盈地迎接每一个“背信弃义”的游子归来。
　　
灵魂出窍时，游走于故乡与他乡的边缘，浅浅的忧郁，淡淡的忧伤，握不住的时光，风干的往事，愈走愈远的路程，一一告别的故人，清晰又模糊的轮廓，像云又像雾的历程，如何回到面前？
　　
其实回不去的只是人为因素，不是山水不答应。山，还是那个姿势，纹丝不动，不会拒绝我的脚步。河，还是那么弯弯曲曲，只是，水不知私奔到何处，忘了我的模样。我努力寻找河流中哗哗奔腾的泥浆，是那么随性、张扬、洒脱，带走了我多少忧伤，寄托了无数喜怒哀乐、甚至不知何为“理想”的理想，亦或是梦想。
　　
故乡之所以亲切，是因为她曾经倾听过我的诉说或悲愤，承载过无人替代的心灵与心灵的对话，替我背负过沉沉的压抑……
　　
梦里常常游走在庄院背后“鼻梁杆子”半山腰的十棵树下，那里是春天最显眼的一抹绿，因为十棵树站立在山的“鼻梁”上（山体酷似鼻梁，向两侧铺展开来，所以我们称鼻梁杆子），伞状撒开的树枝一个紧挨着一个，让整个村庄春意盎然。那是炎热盛夏里的一片阴凉，走累了坐在树下歇歇脚，让心回归宁静。那里是秋天扫树叶的丰硕场地，秋风起，落叶哗啦啦铺满地，一片片金黄，是风景，也是财富，放学的孩童们像一群羊，急匆匆奔去抢扫树叶，先下手为强，沉重的背篼装满光阴，一颠一簸背回家，母亲脸上写满了笑意，我们的脸上扬起自豪。那里是冬天拾干梢的风水宝地，狂风肆虐时、北风扬雪中，横七竖八的干树梢跌落下来，抢拾干梢是每家孩子清晨睁开眼的首要任务，为了升起的炊烟，不畏严寒，天不亮就在地里捡拾，迟一步会装进别人的背篼或筐子。
　　
可以说，十棵树间接地养活了我们。因此，十棵树不只是春天里的一抹绿，也不只是夏天里的一片阴凉，而是我童年乃至少年光景里的一片吉祥地，是我远离故乡后偶尔怀念起的一处伟岸，是我梦里常常跑去重游故地的一个落脚点。
　　
十棵树是我们同辈人眼中最靓丽的风景，也是村庄的标志性物种，一棵连着一棵的柳树，站成一排队伍，整整齐齐，为村庄放哨站岗，护卫着一方安宁。正因为有十棵树的守护，才有了神一样保护的踏实感，再黑的夜晚，只要走到十棵树附近，就不怕“妖魔鬼怪”出来吓人。那是一堵围墙，是一道风水线，是离灯火最近的野外。
　　
出远门、走亲戚归来时，老远就能看见那排大柳树，就知道快到家了，回家的脚步更轻快一些，饥渴感明显削弱。十棵树离我家最近，可以说近水楼台先得月。我家的地有几块在附近，乘阴凉的机会相对多一些，铲草回来疲乏时，背着背篼靠着埂子歇缓一会儿，担粮食、拉车子路过时，同样会驻足歇息，缓口气继续前行。那里是驿站，因此很感恩十棵树带给我们的方便与优越，也感恩栽树人为我们撑起了一片阴凉，尽管没有问过是谁丈量距离，均匀栽下了柳树，但我敢肯定有我爷爷的参与，因为爷爷最爱栽树，我家庄院周围尽是各种树木，有夏天吃不完的杏儿和刺玫花香，有秋天飘香的花椒和纷飞的白杨树叶，而有的人家，一棵树都没有。
　　
出嫁后，我与十棵树的距离，只是一个念头的速度，魂里梦里总纠缠。以前回娘家后急急忙忙奔赴十棵树附近，干点活儿或专门看一眼附近的地盘，站在十棵树跟前，两侧山体一览无余，谁家的哪块地在种着什么粮食，谁家的地里种着什么菜。摘豆角、掰玉米、挖洋芋、抜粮食的景象历历在目。
　　
十年前，或许更早，不知什么人把十棵树连根拔起，一人粗的树，仿佛一瞬间老死了，消失在视野中。回家的路上，再也看不到整齐排列在山鼻梁上的十棵树。只有连绵起伏的山，无休止地延伸出去，方圆几十里，铺展着熟悉的味道，那都是根脉相连的故土。
　　
八、九年前，母亲在老家住了一个夏天，端午节我回去拉着小侄孙女顺沟登上山顶，指着通往各处的路讲述曾经的故事（挑着担去三十里外的老君坡卖猪娃、狗娃、兔娃、买食盐、扯布）和山背后上学的经历（每天背着书包爬山来回二十几路）。小侄孙女惊讶地像听古今，在她幼小的意识里，很难理解未曾经历过的种种奇葩故事，正如我们小时候不能理解母亲这辈人讲述他们经历过的故事（民国十八年上如何挨饿人吃人、解放前怎么跑土匪）一样，常常会偏着脑袋发出疑问：怎么会是这样呢？
　　
这梁上也是梦里常去的地方，山顶有我家几块地，八十年代背着树苗爬到山头栽树、种粮食、收粮食、抜草、拉车，印象像纪录片一样飞过。年复一年，灾难似的耕种劳作环境，让人像躲瘟神一样差点逃不出那个山沟沟了，好不容易逃出来后又发现再也回不去了。俯视山下的村庄以及周边的村子，熟悉的路径，熟悉的山头，熟悉的往事，陌生的人文，陌生的岁月，陌生的地盘，交织在大脑里，我到底是主人还是客人？寻找半山腰曾经种过的地，已经辨认不出哪块是谁家的了，但梦里依然清楚哪块地是我家的，种着什么作物，我又在锄地、抜草、担粮食或挖洋芋，神一样的操作，各种农活儿都手到擒来。劳动过、玩耍过、路过的地方，永远定格在脑海里。因为人体潜藏着一种无法抹掉的东西，那就是神识。
　　
既熟悉又陌生的故乡，常常会因梦而引发一场无限放大的伤感。很多次，梦里看见父母因为老庄院被拆而愤愤不平，讨要他们的各种东西，无数次我解释老屋已经推平，那些老物件没处用，再不要纠结了。醒来，我头疼欲裂，昏昏沉沉，走不出梦境，埋怨父母太过执着和不舍，在那一世还放不下他们经营了大半生的老院子。我的潜意识里何止不是一种执着呢？回不去的故乡，疼痛的村庄，挖得七零八落的断头路，被推平的庄院，和哽咽的眼泪，一一撕扯着怀旧的灵魂。
　　
故乡，是一件打上布丁的衣服，曾经把多少心血撒在那里，认认真真地缝补着一个又一个口子，经营着一个又一个季节，如今，离我愈来愈远，仅存记忆。