【东篱】山水几重意几重（散文）

一
　　
依照心灵的指引，人们走向未曾涉足的远方，获得精神上的高度愉悦和美妙的体验。这是旅行的意义所在。大多数人钟情的是陌生新奇的目的地，对我而言，7个小时的车程，从北到南，跨越5省，所经过的山山水水，似乎早就在我心里埋好了伏笔，写成一首首动情的诗，等我去一一解读。
　　
一直以为远方很远。它存在于书中的方块字里，存在于那些走向机场车站的背包里，存在于我无数次的眺望和畅想里。对我来说，远方是抽象的模糊的，是混沌的灰暗的。许多年，远方对我来说只是一个名词，两个字的距离里，尽显空洞，渺茫。
　　
直到我从一闪而过的窗口，真真切切看到了一条条高速公路如巨龙盘旋。一座座摩天大楼鳞次栉比。一块块锦绣麦田绵延无边，一个个烟火村庄星罗棋布。一个个的故事，一重重的感受，便如潮水般在心中起起伏伏。
　　

　　
二
　　
2023年，3月30号，8点31分，G275次列车驶出枣庄火车站，一路呼啸着向西南疾驰。儿子把靠窗的位置让给了我，以便满足我的贪婪。我眼睛都不眨一下的盯着窗外，那里是我生命中的远方。
　　
列车以300公里/小时的速度风驰电掣，出江苏，过安徽，只用了两个小时就到了河南境内。映入眼帘的是一望无际绵延数百公里的青色麦田。其阔其广其平其势都让我这个从没见过大平原的人，惊叹不已！一条条纤瘦的田间小路，把麦田一块块分隔，又在远处一一汇合。看一眼是绿色，再看一眼还是绿色。像无边的绸缎铺向迷蒙的天边。麦田之上，除了一座座小坟茔，隔好远会出现一个规模不大的小村庄。有的村庄会出现在天边，隐隐约约。村子都不大，也没有我们这边村庄所具有的特性——有村庄的地方必然会有茂密的树林。但这里的树只有稀疏几棵，高而直，站在这片绿野之中，像卫兵，守着这片祖国的大粮仓。原野之上，那些村庄成了点缀。这里只有两个颜色，上面是蓝悠悠的天，下面是黑溜溜的绿。纯净，安静，空灵。是一首没有结尾的醉花阴，不，是清平乐。
　　
望着这幽幽的绿色，静默的村庄，想起多年前曾拉过一个乘客，说起河南有好多地方还是很穷。有的地方连镇上都没有柏油路。幼儿园里的孩子吃不到加餐，一天只吃三顿饭。说这话的时候，他声音低沉。而我心里像有什么东西在煎灼。真想不到，我们这里的孩子除了一日三餐，下午还要加牛奶和水果。而在一些我们不知道的地方，还有孩子得不到这些看似平常的待遇。这些话，像一块烙印，深深地印在了我的心里。直到现在想起来，心里仍然隐隐的疼。
　　
在我思绪翻飞的时候，列车过了兰考，到了信阳。信阳毛尖全国闻名。这里已经不见了大平原，到处都是山。山连山，山挨山。山上植被茂盛，山峦叠翠。地势稍缓处，是一弯一弯，一块一块，狭长的茶园。青青翠翠，弯弯曲曲，夹在一片片绿树中间。
　　
想起一个信阳的文友，他曾发给我一张照片。是他挎着小巧精致的小竹筐，在山坡上采茶。他也是个出租车司机。那日送乘客到信阳，顺便做了一回茶农。他比我优秀得多。除了诗词文章，他最大的爱好就是书法。每天收车后，不管多忙，都要坚持写一个小时的毛笔字。他的书法造诣很高，屡次在全国大赛中得奖。闲暇之余，他开车回乡下，钓鱼种菜，饮酒赋诗，逍遥快活。日子过得滋润惬意。
　　
列车一会儿进一个遂道，一会儿进一个遂道。车窗外忽明忽暗。社会在飞速发展，人们有能力在山底开路，当然也有能力让生活锦上添花。车内有暂时的黑暗，但是车外的河南，再也不会阴暗的日子了！那些孩子，肯定早已吃上了牛奶面包。
　　
因为车过兰考的时候，我看到兰考高楼林立，车水马龙，绿树成荫，绿野遍地。当年那个“内涝，风沙，盐碱”，令焦裕禄到死都不放心的兰考，早已在2017年就摘掉了贫困的帽子，他当年为治风沙栽下的泡桐树已成为兰考致富奔小康的一项重要产业。长眠于此的焦书记，兰考人民永远忘不了的好书记，把自己的生命与与这片土地融为了一体，此时，您就安心的睡吧。现在，中国大地上的脱贫攻坚已经取得全面胜利，人们安居乐业衣食无忧。那些艰难辛酸的过去，已经被层层叠叠的绿意覆盖了。
　　

　　
三
　　
列车一路向南，列车员报站，下一站武汉车站。武汉，我在诗词里读过，在电视上看过，也在我的城市里与它相遇。无论哪一种相逢，都有不同寻常的意义。
　　
我们的城市有一条“武汉”路，路的尽头是市人民医院的分院，路的两边是崛起的新城。是不是对应了日新月异的大武汉呢？行走在武汉路常常让我想到武汉的朋友。一位，把自己的店开成了“老字号”。生活无忧。女儿乖巧，太太能干。他的店铺开在一家医院门口。店铺另一端就是他的家。每日他步行从家到店，沿途就是密不透风的法国梧桐。他在这条路上来来回回走了二十多年。关于这条路，他用文字，用一腔柔情去解读过。他的文章里还出现过江汉路步行街，那条用大理石铺的步行街。他告诉我，江汉路步行街是武汉最繁华的商业中心。旁边有座民国时期的钟楼，每到跨年整条街人山人海跟着倒数计时，场面无比壮观，临近武汉江滩，夜市酒吧夜夜笙歌。还有一个美丽的紫阳湖也在他笔下出现过，一直令我神往。他说，水姐，如果你到武汉，我可以带你去看看，稍带着填饱你的胃。这句话最让我感慨。人与人之间，不需要华丽的包装，一句最朴素的话就可以满足一颗善感的心。还有一位，诗写得灵动，唯美。可是日子并没有如诗般妥切可心，每日顶着高额的房贷，奔波在城市的大街小巷，为生活所累，有时一天要打两份工。生活虽然不易，可是他的诗却空灵飘逸，一点没有落地就痛的感觉。他的文字里有东湖的美，有春日枝头含笑的花，有市井浓浓的人情味，有武汉光谷的绮丽。这个千万人口的大城市，有千万张不同的面孔在生存。他们都是普通人。每个城市都需要这些普通人来调和城市厚重的底色。
　　
因而，对于武汉，我有着深厚的情感，我已经跟着他们的步伐在武汉的大街小巷里行走了经年。但愿他们都能肩挑日月，安然度过身后的岁月。
　　
武汉，最吸引我的还是长江。每个到过武汉的人应该都要去看看长江。
　　
“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”从小时候背过的诗里知道了黄鹤楼在武汉，也知道在武汉可以看到浩渺的长江。是长江和它的支流汉江滋养了这座城市，滋养了这些让我感动的故事。“当我死时，葬我，在长江与黄河之间/枕我头颅，白发盖着黑土/在中国，最美最母亲的国度”。余光中的诗，让这两条南北大河同时响着滔滔不绝的乡愁离愁。而他的乡愁，终究没能度过那一湾浅浅的海峡。多年前我曾见过黄河的汹涌澎湃浊浪滚滚。现在，我要替诗人看一眼长江。过了孝感，一块块稻田，一块块油菜花点亮了一处处的风景。这里水流密布，河叉纵横，大大小小的河流像一条条白练，蜿蜒在田野城区。突然，在一处浩渺的水面上，出现了两个庞然大物。那是两艘我从没见过的大船。大船的周围是一些小小的黑点，手机照片放大后，看清最前面的是艘小船。远处，烟波浩渺白茫茫一片。一艘艘的船只模糊成了一个个小小的黑影。列车载着我还没来得及收回的余光，一闪而过。长江，就这样与我相见了。这些船中哪一艘是诗人乡愁中的船呢？千帆过尽皆不是，这份无尽的惆怅在长江入海的刹那，变成了无边的苍凉。但是我相信，不久之后的将来，会有一座跨海大桥连接海峡两岸，那时，最美最母亲的国度，乡愁不再，百舸争流，每一艘都带着归心的箭，每一艘都有一个温暖的停靠点。
　　

　　
四
　　
带着惆怅，过了咸宁，来到汨罗东站。这里只停留2分钟，我不能下车凭吊屈原。只是呆呆地看着“汨罗”两个字，想像着他绝望又决绝的，抱石一跳，何等刚烈！“亦余心之所善兮，虽九死亦未悔”铿锵之声响彻中华大地两千年仍经久不衰。
　　
江南之水柔，柔水也能度忠魂；江南之水长，长水弯弯乡愁也弯弯。
　　
一直以为远方很远。这一路走来，才发觉远方一直在我心里。这一程，让模糊的具体了。渺茫的清晰了。空洞的丰富了。我看见了浩瀚的平原上生长着与天等齐的希望；看见了峰峦重叠的山，纵横交错的水。那些长在山岭的茶，让包装精美的盒装茶有了灵魂。那些端上饭桌的米饭，反射出阳光的晶莹。那些封存心底的故事，因为一个个熟悉的地名一一被唤醒，跳跃，闪烁，化作明珠，串在这一路之上，成了旅程中最动人最闪亮的风景。
　　
山水几重意几重。很快，我们就到目的地长沙了。那里，又会有不同的风景在等我去体验去感受。