【宁静·涵】写给女儿（散文）

一
　　
亲爱的女儿，2023年3月8日，也就是国际妇女劳动节的这一天，你收到了来自大洋彼岸的攻读计算机博士学位的录取通知书。当你在视频中平静地把这个好消息告诉我时，我是既兴奋又激动，内心久久不能平静。
　　
夜深了，我仍不能安睡，思往想后，忍不住从床上爬起来，写一些话给你。
　　
“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”这时我小时候读书时，经常听到你爷爷在我身旁自言自语念叨的话儿。那时，我虽然并不理解这句话的真正含义，却能品味出多读书一定大有好处，也懂得你爷爷是真希望我能把书读好。
　　
我那时的读书条件不像你现在这么优越。我们的老家在偏僻的辽西农村，在上个世纪七八十年代，我的读书环境你是想象不到的。我曾写过一首描述我初中学校的小诗，也许你会感觉一二：
　　
我们的学校坐落在山岗
　　
没有校门
　　
没有围档
　　
黄土坎上
　　
并卧两排低矮的土房
　　
几排高大的白杨
　　
是最美的院墙
　　

　　
我们的教室没有灯光
　　
阴天下雨
　　
是老师的双眼把黑板照亮
　　
我们教室的窗户没有玻璃
　　
几块土坯包裹着泥浆
　　
严寒酷暑
　　
舍身为我们风遮雨挡
　　

　　
我们的课桌原木天然
　　
坑坑洼洼
　　
字迹斑斑
　　
课桌上没有文海书山
　　
书包里也只有课本点点
　　
一支钢笔是最宝贵的财产
　　
写写算算
　　
描绘理想的明天
　　

　　
我们的老师穿着粗布衣衫
　　
头上顶着“民办教师”的官衔
　　
披星戴月
　　
越岭翻山
　　
三尺讲台上任劳任怨
　　
不只为那可怜的三十七块九毛半
　　
还有那一双双求知眼神的渴盼
　　
和那为人民服务思想的信念
　　

　　
我们躲在山谷之间
　　
捧着铝皮饭盒
　　
吃着红薯高粱米饭
　　
泉水甜
　　
山风鲜
　　
我们穿着胶鞋挽着裤管
　　
伴着黄土狼烟
　　
肆意飞奔在操场山尖
　　
我们低吟高喊
　　
嘹亮的歌声在山谷中久久回转
　　
……
　　
即使这样，读好书是我坚定的信念。当我拿到省城重点大学录取通知书时，周围的人们纷纷向我投来了羡慕的目光，可他们不知道我比那些城里的孩子相比，到底付出了多少倍的艰辛和努力！
　　
也许你会说，我们那时的竞争力小，你当学生时的压力大，付出的努力和辛苦并不比我少。我也承认这一点，可你读书时不用像我一样还要考虑家里的经济负担，经济条件的限制使我不能像你一样只需刻苦就可以把学业进行到底。所以，我并不是和你比辛苦，只是想说读博士也是我曾经的梦想，没有实现的人生凤愿。这也就是看到你能如愿攻读博士学位，作为你的父亲，为什么如此高兴、幸福和自豪的缘由！也许你会说，我们时代不同了，现在连本科生都去送外卖了，哪个企事业单位不是硕士生、博士生一抓一大把，现在读个博士，也没有什么可骄傲的。可是，正如龙应台先生所说：“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。”作为父母的，都希望自己的孩子幸福快乐。你说，想到你能幸福快乐，此时的我，怎能不高兴？怎能不感到骄傲？
　　

　　
二
　　
想一想，其实你比一般同龄人付出了更多的努力和辛苦。
　　
记得，报考大学专业时，我并不赞同你报计算机专业，因为都知道学习和从事这个专业的辛劳。可你却说：“学一个没有份量的专业，轻轻松松地念大学，又有什么意思呢？我不怕苦，要学就学最实在的本事。”那一刻，我意识到多年来你已经炼就了一种不屈不挠的性格，曾经的磨砺成为了今天的财富。
　　
由于我和你妈妈都是来自农村，都是在外地工作，所以，当你出生时，没有像其他许多的幸福孩子一样，有爷爷、奶奶或姥姥、姥爷的精心呵护和照料。你还没有满月时，我请了护理假照顾你妈妈。一个二十几岁的男人，没有任何侍候月子的知识和经验，只知道每天煮鸡蛋、熬小米粥、炖猪蹄给你妈妈吃，只知道每天给你洗尿布。你出生时就好像知道我和你妈妈的情况似的，几乎很少哭闹，该吃时吃，该睡时睡。这使我和你妈妈轻松了很多，也使我们在没有外人帮助的情况下，独立把你养大一个月。
　　
你从小就爱笑，两只又黑又明亮的大眼睛就像两颗黑珍珠，人见人爱。记得，你蹒跚学步时，有一次，我和你妈妈在前面走，你在后面跟着跌倒了，也许真的摔得很重，在我回头的那一刻，我看见了你乞求的小眼神儿，似乎在说：“爸爸，能扶我一下吗？”我狠了狠心，收回了想要伸出去的手臂，也阻止了同样想去扶你的妈妈，我们一起鼓励你说：“女儿勇敢，会自己站起来的！”你很听话，不见了你将要流出的眼泪，很快爬起来。妈妈走上前擦了擦你身上的灰土，说：“宝贝，好样的！”你高兴地像一只欢快的小鸟，紧紧地跟在了我们的身后。那段时间，你多次跌倒，每一次都自己爬起，也许你知道，没有爸爸妈妈的手臂，只能靠自己！
　　
很快，你又大一些了。我和你妈妈都要上班工作，不得不很早就教会了你自己吃饭、穿衣、上厕所的事情，不得不提前就把你送进了幼儿园。在幼儿园里，你依旧很听话儿，不比年龄大你很多的其他小朋友表现差，相反，你表现出了很强的自立能力和乐于帮助其他小朋友的热心。一年后，你成了幼儿园里的班长。听老师说，你不但能管好自己，还能帮助老师管好其他的小朋友。这期间，有一次你感冒发烧，你妈妈一个人带你去医院打针。正在你打吊瓶时，你妈妈内急需要上厕所，又不放心把你一个人留在病房里，就只好妈妈举着吊瓶，让你小心跟着，一边走一边打吊瓶，到厕所门口时，你妈妈又让你一个人举着吊瓶，她进了厕所。当她从厕所走出来时，看见你站在厕所旁的角落里，一个小手臂高高地举着吊瓶，一个小手臂稳稳地端着姿势，涨红的小脸蛋上写满了稚嫩的坚强。
　　
由于工作调到，我和你妈妈带着你到了遥远的我们都很陌生的另一个城市生活，你不得不又进了一个陌生的幼儿园。当时，我和你妈妈很是担心你不适应新的环境，影响你的心灵情绪。没想到，你依然快乐、高兴，很快就适应新的环境，而且，几十天后又成了新的幼儿园里的班长。当我疑惑地问幼儿园老师时，老师笑了笑，跟我说了这样一件事：几天前，几个小朋友争抢园里的一件玩具，为此吵闹起来，老师一下子不知咋办了。这时，你跟老师说：“老师我有办法。你可以出题，让想玩这个玩具的小朋友们回答，谁答对的最多，谁就可以玩这个玩具！”老师一听，你这个主意好。一试，果然小朋友们不再争吵，玩具也只有那个答对题目最多的小朋友玩了。从此，老师更加喜欢你，小朋友们也都愿意听你的话，你可以在老师不在的情况下带着小朋友们一起玩耍。
　　
在接你从幼儿园回家的路上，我拉着你的手问你：你为什么会当上班长。你歪着脑袋，笑哈哈地说：“我想和那些不熟悉的小朋友都能成为好朋友，我只有对他好，他才能对我好。我对大家都好，大家也都对我好，我就成了班长了。”你热情、善良、聪明的心灵，活泼、开朗的性格，从那时起一直保持到现在，有了人缘，也使你拥有了很强的组织能力和协调能力。
　　

　　
三
　　
古话说：“穷人家里的孩子早当家！”这一句话并不一定完全正确，但至少说明了有时并不优越的环境条件会更锻炼一个人的心志。
　　
当你该上小学时，也正是我们家生活窘迫时，我和你妈妈每天都要疲于工作，只有极少的时间照顾你。当别人家的孩子有爷爷奶奶、姥爷姥姥们替背书包、每天接送上下学时，你却独自一个人背着书包，一个人开启家门，一个人在家完成家庭作业。我现在仍清楚地记得临开学的前几天，妈妈反复教你打开家里防盗门时的情景：门锁很重，很高，你的手臂需抬起很高才能摸着锁孔。你力气小，每次打开都需要反复几次，都需要涨红了脸，憋足了劲儿。妈妈怕你把家门钥匙弄丢了，特意找了一个红线绳，把钥匙穿好，挂在你的脖子上。我不知道后来你放学回家时是怎样打开家门的，怎样一个人回到家里写作业，怎样盼着爸爸妈妈早下班回家的；我只记得，当你听到我下班开门锁声，看见我打开房门进屋的那一刻，你是多么地高兴、欢喜！现在想想，觉得愧疚，鼻子仍是酸酸的，湿润的眼角也忍不住要掉下眼泪来。转念一想，也许正是这些缺失，你有了别人家孩子不曾有过的特殊经历，才有了别人家孩子不及的坚韧、刚强，才有了对他人的体贴、关爱、乐于付出的品格，也才有了你从小学到大学都学习成绩名列前茅、从小学到硕士研究生一直是班长，乃至大连市三好学生，国家奖学金获得者。
　　
有这样一件事情不知你还记得否？上高中一年级时，你参加了一个著名老师的数学课外辅导班。每次下课后，同学们都纷纷走了，只有你悄悄地留下来，把同学们随意扔在地上的纸片、果皮、碎屑打扫干净，把桌椅摆放整齐，才肯离去。几个月后，当你向老师交补课费时，老师笑着说，你的补课费老师不要了，以后的高中数学辅导课你必须都要上，而且补课费统统不要了，让你留着自己花。你问老师原因，老师笑着说：“老师就是喜爱你！我办了十多年辅导班了，课后自主打扫教室的，你是第一个，也是唯一的一个！”
　　
听了以后，我是由衷地高兴，我知道我的女儿用一件小事儿告诉我，你富有爱心、责任心，敢于担当，这比纯粹的学习好成绩更令我欣慰。
　　

　　
四
　　
再有几个月，你就会远度重洋，去异国他乡攻读博士学位了，这样一别，也就至少五年才能见面了。记得，当初我问你为什么不在国内读而偏要去国外时。你说，你研究的这个领域，你要申请的那个学校才是当今最领先的水平，代表着这个技术领域的最前沿，你要向最高峰登攀。说私心话，我只有你这么一个女儿，希望女儿在我身边越近越好；可我又知道你好强的脾气，什么事都想做得最好，不怕艰辛，敢于向困难挑战，就像当初考大学时你选择志愿时一样，我相信女儿的选择，也尊重女儿的选择。
　　
可那毕竟是一条艰辛之路。“人人往高处，高处不胜寒。”在继续求学路上，你一定会遇到想象不到的困难。这好比爬山，越到山顶的时候，越是空气稀薄，气力不支，越是最考验人的时刻，只有那些毅志坚强、身体素质好的人才能达到顶峰。我虽然相信你的身心素质，可还是有些担心，毕竟是在异国他乡，不但要承受学业上的压力，还要忍受情感上的孤独寂寞，这些也正如你小时候跌倒了自己爬起来一样，一切还得靠你自己去克服。另外有一点，我得提醒你，凡事都应有个度，“张紧的弦易断”，学业重要，身体也同样重要，劳逸结合，张弛有度，在紧张的研究学习中一定要注意保护好自己的身体。“儿行千里母担扰”，你上大学时，我曾为你写了一首小诗，一直没有给你看，我附在下面，因为此时正如我那时的心境。
　　
雏鸟的翅膀已渐丰满
　　
辽阔的天空吸引着双眼
　　
温适的巢窝不再依恋
　　
展翅高飞
　　
那是生命本能的夙愿
　　

　　
小心翼翼双手捧起
　　
静息凝视
　　
每一根绒毛都与心尖相连
　　
每一个眼神都与心跳相牵
　　

　　
此刻
　　
紧握的手掌缓缓展开
　　
高高举起
　　
任凭颤动的牵挂
　　
萦绕指尖
　　
征途漫漫
　　
天空不会永远晴朗无风
　　
难免风雷霹雳流岚
　　
飞行路上
　　
不再有妈妈的翅膀陪伴
　　
淋湿的羽毛
　　
要靠自己梳理晒干
　　

　　
飞吧飞向远方
　　
不曾浴火怎能涅槃
　　
飞吧飞向彼岸
　　
飞行路上有妈妈永久的视线
　　
飞吧飞到天边
　　
感受那簇火焰
　　
生命历程辉煌无憾
　　

　　
五
　　
如果能够顺利取得博士学位，你就是一位真正的科学家了。我有四本国家注册资格证书和高级工程师证书，也算是一名技术知识分子。几十年的生活和工作经历告诉我，修心有时比提技更难，信念高远比技艺精湛有时更难能可贵。江湖侠客，身怀绝技者，有的是为非作歹，有的是除暴安良，前者甚至对社会具有更大的危害性。取得博士学位不是你的人生目标，只是实现你人生目标的一个台阶，真正的人生目标应该是自己能够更好地生活和更好地造福社会。
　　
我希望，你在海外学习专业的同时，能够有更多的机会接触五湖四海的同学朋友，利用更多的时间了解异国的风俗人情、历史文化，向更广阔的空间拓展自己的视野。这样，你的心胸会更宽广，你的思维境界会更深远，你的意志会更坚强。也只有这样，你才不会贪图物质享受，迷失自我，才不会失去追求真理、回馈社会的崇高理想。
　　
无论身在哪里，无论做什么工作，无论将来取得怎样的成就，我都希望你永远都能够善待他人，就像你在幼儿园时善待那些小朋友一样。这个世界上，追求善良、真诚的人多，坚信美好、坚持真理的人多。当然，我也不希望你会无底线的善良，那不叫善良，那叫软弱。对于那些心灵丑恶的人，你必须要横眉冷对；对于那些别有用心的欺凌和侵犯，你必须要严厉反击，勇敢地捍卫自己。“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。”一个国家主权原则如此，一个人的为人处事原则也应当如此。
　　
不要忘记在你成功之路上那些曾经帮助过和影响过你的老师、同学、亲戚和朋友，时常和他们保持联系和问候，即便达不到“滴水之恩，涌泉相报”，也至少要做到让那些曾关心过你、爱护过你的人不觉得心寒意冷；不要忘记曾经养育你的母亲和祖国。要清楚地知道，是母亲甘甜的乳汁和含辛茹苦的辛劳把你养大，是祖国和平强盛的社会环境使你能够幸福地读书和生活。你要知道，你此去万里之外只是为了求学深造，是为了将来能更好地从事工作和服务社会。由于历史文化和意识形态的不同，你不要奢望能够融入那些蓝眼睛黄头发人的生活中，但要保持与他们有底线的交往和正常的学习交流，不要涉及敏感的宗教文化、政治信仰话题冲突。“学术无国界，可是人是有国界的。”始终不要忘记自己是炎黄的子孙后代，华夏的土地才是自己最坚实、最温热的归根之处。
　　
“壹拾玖载寒窗苦，廿五年华岁月殊。待历西行跋涉路，学成业就踏归途。”我希望你能够像唐三藏西天取经那样，虽历坎坷，终修正果！
　　
盼女儿早日学成归来，我为你举杯欢庆！
　　
癸卯年二月十七日夜