【东篱】做个碗吃饭（散文）

碗，吃饭的工具，都很熟悉，都会用。各种各样大大小小的碗很多，但我幼年时自己参与制作的竹篼碗在大脑地的记忆里，一直长存着。
　　

　　
一
　　
“生嘴的要吃，生根的要肥”，“民以食为天”。世上没有不用吃东西就能活命的人。无论是谁，对吃都看得相当重要。吃饭用碗，对吃饭的人来说是不可或缺的。
　　
我当小孩时，可没有当今孩子十分之一的优越感。现有的孩子是含在嘴里怕化，捧在手里怕摔。好几岁了，家里的大人有的端着一碗饭追着赶着给喂来吃。一餐饭要花几个小时，孩子吃一口玩一会，上顿接着下顿，鲢鱼咬尾似的，一日三餐全都是追着孩子喂饭了。回想我们那时，无拘无束地放养，自由自在，充分发挥孩子的动手能力和应变能力。父母忙于争工分，家里孩子走路不太稳，就开始自己端碗扒拉着吃饭。勺子叼、用手抓、直接将嘴像猪一样拱在碗中，伸出舌头舔，满头满脸都是饭，分不清鼻和眼。天一半，地一半，父母没时间来心疼来娇惯。我们必须遵循“自己动手，丰衣足食”“勤快得吃”的原则。如果不亲力亲为，就等着挨饿吧，否则会遭嫌弃，饿死还得被人骂。
　　
每次吃饭，我最害怕鸡和狗来抢。双手捧着碗，无论我到哪儿，都有鸡队伍跟着，有狗围着。尤其是公鸡，它自己来了还不算，还大声吆喝它的妻妾赶来。想躲开，不可能。那些鸡伸着脖子亦步亦趋地盯着，一旦掉一粒饭，他们追着抢，我脸上的饭粒如果不马上扒下来，鸡会毫不客气做跃跃欲试状，很危险；狗歪着脑袋，可怜兮兮地“哼哼···”，围着我转圈，我踢它，它还是摇尾跟着我、讨好我。公鸡馋得不耐烦，知道欺负小小的我是小菜一碟。脖子一伸一蹦，直接啄碗里，“啪啦”，碗掉地上，成了几块。同时，狗和鸡一拥而上，狗唬鸡，想全部霸占，鸡多且灵动，快速啄，知道“鸡”不可失，吃进肚子才抢不走。我跺着脚瘪着嘴放声大哭，发疯似地踢鸡又踢狗，它们没事一般，理所当然地哄抢。妈说过，我打破碗了，以后就用喂猪的瓢给我吃饭。我是越想越难受，猪食瓢比我的头还大，我又不是猪，怎么吃？我恨不得将打破我碗的那只鸡碎尸万段，嚼它的骨头，吃它的肉。可它比我跑的快，捉不了。
　　
家里的碗不多，几乎是没有多余的。摔坏了，也没钱买。妈妈常常叮咛：“丫头，你的饭碗，必须是你自己抓牢，他人都代替不了你的”。当时总觉得妈妈说的这话有点多余，自己吃饭的碗肯定是自己抓牢，他人端着自己吃饭的碗，也不得劲。后来才琢磨出一些味道，觉得这话是另有所指。
　　

　　
二
　　
一次，家里请临村的赵篾匠来织箩筐和背篓。赵篾匠在我们那一块有点名气，家家户户的篾制品几乎都是他和他的徒弟做的。
　　
这天，爸爸砍了好多的竹子，也接来了篾匠师徒。吃饭时，爸爸望着那一堆竹子，又看了看我端着的碗，突然对赵师傅说：“赵师傅，瓷碗容易摔坏，你说这竹篼用来做孩子吃饭的碗，可以不？”
　　
赵师傅立即来了兴致：“行啊，高！我天天到别人家做蔑货，咋就没想到？我家里的碗都快被小孙子摔光了，回家我也给我家孙子做两个，这个肯定经摔，不容易坏！”
　　
“我这里有的是竹篼，一块儿做几个就是！”
　　
他们都为自己的发现而高兴。放下碗，就地取材，说干就干，专门挑的五年左右的老竹子，说这竹篼不老不嫩，合适。
　　
我爸借用着赵师傅的工具，与赵师傅商量着比划着，如何做来美观大方，让自家的孩子非但不嫌弃，还要喜欢上。
　　
只见爸爸左手抓起一根竹子摁在自己的大腿上，握紧竹篼，右手拿起赵师傅的锯子，比划着大概小碗的高度，便开始锯。锯子很锋利，竹子是新鲜的活竹，很快锯断，多余的部分也锯掉。爸爸拿在手上仔细端详，口面竟然是这边高，那边低，有些偏了！赵师傅看罢忍不住笑：“哈哈，别看你插秧全生产队没人超过你，锯这个碗口还差点技术吧，偏碗怎么吃饭，有点汤岂不是要偏出来了？”我爸也是哈哈一笑：“还真是看事容易做事难！来来，当师傅的做个示范。”赵师傅接过锯子，他与爸爸的动作相差不离，只是左手多了个快速转动竹子的动作——右手不停地来回拉扯锯子，左手不停地转动竹子，两手分工合作，几乎是天衣无缝，直到口面重合，竹子断开。我爸爸的左手也有转动竹子，只是没赵师傅转动的快，我估计原因就出在这里。我爸仔细检查想挑出赵师傅的毛病，那哪能？很是周正，没得说。我爸佩服地竖起大拇指。赵师傅却说：“我这点基本功都没有的话，挑着篾匠担子在外面怕是水都没得喝，不用说讨到饭吃了！”我当时真纳闷：无所不能的爸爸怎么就没赵师傅锯得好呢？爸爸可是我心中的超级英雄！我真有些替爸爸难过。现在想来还真是“闻道有先后，术业有专攻”，“功多才能业熟”。不过爸爸随即又拿上锯子说：“我就不信，这点事我都做不好！”说罢，又重来。果然，后来一个比一个强。赵师傅夸我爸爸很有做篾匠的天赋，想收我爸爸为徒，我爸不干。
　　
爸爸锯了一堆，叫上了我，让我挑选自己吃饭的碗。我自是很乐意。爸爸说：“多挑选几个，给哥哥弟弟、还有赵师傅的孙子每人两个。”我七七八八摆弄好一会，口面虽然是平的，可竹篼有些并不圆，瘪瘪的，看着就不舒服。没办法，我只好在十多个矮子里选了八个将军。谁是谁的，分开摆好。近水楼台先得月，我选了两个小巧玲珑的。当然所谓的小巧玲珑，只是相对而言，其实外观上并不好看。
　　
我问，吃饭只需一个碗，怎么都要做两个。爸爸说，家人来小客人了可以给他们吃，免得小客人眼馋。父亲想得真周到！
　　
选好的竹篼还只是毛坯，还得一个一个再次加工。赵师傅要干他的“正事”——劈竹子、破篾，准备编织箩筐和背篓的材料。他只是偶尔用眼睛瞟瞟，动嘴说说，提提建议。继续做碗还得是爸爸亲自操刀。只见爸爸先将竹蔸的上口用篾匠的小篾刀小心地从内面开始刮。爸爸说，握刀的手，力度必须掌握好，轻不得重不得，眼睛眨不得。弧度要保持一致，一个圈圆下来，最好是一口气完成，中途停顿可能会有凹凸感。竹篼上口的外面也要用刀随着弧度刮圆滑，那是嘴唇直接触碰的地方，不可让嘴有任何的不适感。如果有现在的车床的话，分分钟的事，那时只能是用手来操作，费时费力。口面刮得较光滑了，外面的那层青篾也得刮干净。再有碗的底部还得修理平整，端在手上的外底要觉得舒服。爸爸最开始的第一个做了近一个小时，后面的越来越顺手，十多分钟就是一个。八个碗很快完成。爸爸做一个，我拿在手上摸一摸，瞧一瞧。赵师傅师徒和我爸都笑说，有我严把质量关，竹篼碗肯定会不一般。
　　
这竹篼碗，圆柱形，矮墩墩，胖乎乎，咋看都像个笨砣。此等模样从内心出发我还真不大感冒，但为了能有个碗吃饭，不能挑三拣四，有碗吃饭就行了。总比猪食瓢强吧，谁要我碗都端不牢呢！
　　
爸爸到供销社买来几块砂布，教我将碗的内内外外打光滑，这个我也喜欢做。粗糙的砂布镶嵌有许多小小的砂粒，手摸就感觉有很大的阻力，手掌有点火辣辣。我用纱布将碗的内外来回反复擦，“笨”碗稍微瘦了身，就大变样，光滑许多，似乎亮了眼睛。家里本就有淡淡的竹子香味弥漫在空中，在擦竹碗的时候，那种竹子独有的清新纯香更是扑面而来，让我神清气爽，看着自己帮忙制作的新碗，心情大好。
　　
“好香啊！”我忍不住叫起来。
　　
“丫头，你要你爸爸趁现在的活篼，内外雕几朵花，碗会更漂亮，吃饭会更香，读书时拿到学校，让同学羡慕去！”
　　
这主意不错，我可从来没见过我爸爸画画过。我眼巴巴瞅着父亲，一向疼爱我的爸爸却犯难地说：“我哪会什么雕刻？赵师傅太抬举我了！”
　　
赵师傅说：“这个难不倒聪明的你！女孩儿爱漂亮，只给丫头的碗弄弄，几个小子的不用管”。
　　
爸爸纠结了好一会，看着我渴望的眼神，最终在我的碗的底部反反复复比划，一个碗的底部画了一条鱼，另一个碗的底部划了一块肉，两碗外面都写上我姓名最后的一个“香”字。还说刻鱼刻肉，都是为了瘦弱的我增加食欲，看着碗底的鱼或者肉会多吃饭，长身体。“香”字，一来端着碗就觉得饭菜特别香，再来这是我的字，谁也不会认错。
　　
为此。我哥哥弟弟没少说我爸爸偏心眼，说我碗底里每次都偷偷藏有鱼和肉，他们看都看不见。为了堵哥哥弟弟的嘴，爸爸后来给他们补上了鱼和肉，且也写上了他们名字的最后一个字。
　　
这下，轮到爸爸妈妈说我们了：“你们天天都有鱼和肉吃，要多吃点饭，才能长牛那么大哦。”我弟弟经常与人说要长成牛高马大，父母也就常说了。
　　

　　
三
　　
几年前，我到岳阳楼，看到许多花花绿绿的竹碗，模样、款式，色泽，比我小时候爸爸给做的漂亮多了，非常别致，很是惹人喜爱。我目不转睛看了好大一会，只是感叹那些人怎么会那么聪明呢！
　　
我自有了竹蔸碗，不曾再打破碗。即使不小心被鸡抢食摔到地上，也没有破。时常还有人笑话这是“瘪瘪歪歪，千年不坏”的宝贝。竹篼碗开始是淡绿色的，吃饭时还有竹子的香味，很有食欲。随着时间一长，碗变成了黄褐色，香味也渐渐淡去。最后变成了深褐色，竹子的香味已埋入骨髓。这两个碗一直伴随我到初中，还是完好无损。到学校住寄宿后，不常在家。周末回家也不再用它吃饭，觉得再用它，有损自己已经长大的形象。无论什么东西，亲近是彼此的，否则，相互会疏远。久而久之，忘了它们，不知道什么时候它们居然不在了。
　　
或许是后来家里买了各种各样的碗，丑不拉几的竹篼碗有损餐桌形象，丢到了什么不起眼的角落？
　　
或许是家里修房子，随着垃圾丢弃埋进了地底下，“旧的不去，新的不来”，过河拆了桥？
　　
有时候也想，是不是我没有珍惜自己的竹篼碗，才没考上大学？我宁愿相信是自己想多了，因为我并没有打破它们，弄丢它们不是我的本意。我只是很长的时间忘了它们，再找，找不到而已。
　　
我知道，我的竹蔸碗肯定在我不知道的什么地方呆着，它们一直都在，因为我还在。