【晓荷.烟火】山西的呼唤（散文）

有一年八月，时令刚到了秋天，从蒙古大草原上刮来的北风就吹冷了三晋大地。太原古城里，一位满身孝服的男子手捧着哀棍，腰弯如弓地向前挪动着，脸上的那份凝重虔诚悲切就差一步一叩了，在亲人的搀扶下他踉踉跄跄地走进了一座古庙。
　　
那是一座仅有三间主殿三间厢房的小庙，黛色的瓦片，翘檐飞角，淡黄色的外墙，被一排高大的弯枣树半遮半掩着，在闹市里毫不起眼，里面供奉着土地公婆。男子依照当地的习俗，在亲人离世后，他要去拜祭土地神，祈求他们宽恕亲人往生的过错，在来生的路上能予以关照。在我的家乡苏北也有这样的习俗。不同的是，苏北少有存留下来的古庙，人们往往把围着草席的方凳放在路口，就替代了土地庙，这也是没有办法的权宜之计。
　　
都说是千里不同风，百里不同俗，太原与苏北乃至中原大地民俗文化的一脉相承性，让我想到了那些族谱的记载。我们常小看了毫不起眼的族谱，认为它是封建遗物。其实，它不光记载着家族的起源变迁与发展，也是构成中华历史长河的细小支脉，有了这些众多的细小支脉才组成了完整的中华民族史。在正统的史书中，往往书写的是帝王将相、才子佳人。而对真正推动历史发展的民众常常是寥寥数语一带而过，当饥饿、灾害、战争发生时，才会有底层民众饿殍千里，白骨覆于野的记载，而只有族谱才会想着每个人的来龙去脉。苏北地区族谱的第一页上常写着，先祖们挑着担子，担子的一头放着生活必需的物品，另一头放着孩子，他们从山西洪洞县喜鹊窝的大槐树下出发，一路踯躅于绵绵的群山中。离开熟悉的家乡，我不知道先祖们的心情是怎样的？或许他们那是一步三回头的不舍。往后看，老家越来越模糊地消失在茫茫群山中；向前看，无法预知的前途让人深深地担忧。因为先祖来自于山西，我对山西也由然而生一种亲切，那是血脉相连的亲切感，也是找到了家族之根的亲切感。
　　
在接下来的几天里，我在太原城里的那些小巷或是不起眼的街口，又见到了很多古庙。一边是现代的喧嚣，一边是来自远古的幽静，让人难辨是现代包围着远古，还是远古包围着现代，古今并存，或许世界本该就是这个样子。当地的朋友介绍说太原城里的大小古庙不下百余座。在这里我第一次听到了双塔、开化、净音、不二、多福、明秀等古寺，每一座古庙都有其特色，也各有自己的故事。以双塔寺为例，此寺原名文祚寺，文祚的寓意是文化振兴。此寺的修建与太原城的文运有关，风水学认为西北高而东南低的地势不利于文化的兴盛，而修建了文祚寺及文峰塔，便能开山川之形胜，创文运之兴盛。让人奇怪的是，这座文峰塔却是倾斜的，向西北方向倾斜着。有人认为这是修建时的失误。也有人认为是故意而为之，太原的西北风多，塔向西北倾斜反而更加稳固。不管真相如何，斜着塔倒成了引人思索的奇观。其实不修此塔，太原文化又何尝断过与中原文化的紧密关联，自古及今太原一直是文星璀璨。
　　
江南以烟雨小桥而闻名，山西则是古建筑的集聚地，众多古庙戏台古宅散布于群山之中，层叠于山峦之上，数量为全国之最，因此也流传着地上文物看山西的美誉。这些有形的古建筑不但给山西增添了厚重的历史色彩，无疑也承载着博大厚重的宗教文化、民俗文化。以忻州为例，忻州现有四千余处的历史遗迹，仅五台山区的大小寺庙就有四十多座。众多寺庙的存在，浓厚的佛学氛围，也无疑影响着当地人的行为，在元代太和五年，忻州书生元好问沿着弯曲的汾河行走着，他要赶到太原城去参加考试。途中他看到一只大雁被猎人射落，大雁的伴侣并没有张惶失措地独自逃生，而是不顾生死地在空中盘旋哀鸣，确信无法唤醒伴侣后，便一头撞死在石壁上。这种生死不离的一幕深深地打动了元好问，他不但发出了“问世间情为何物，直叫人生死相许”的感叹，也让世人看到了他宅心仁厚的一面。他从猎人那里买来大雁，将它们葬在了汾河边，并封土为丘，勒石纪念，那座雁丘后来也成了凭吊思古之处。善待生灵，哪怕是微不足道的生命也要有尊严地对待，这种众生平等的善念来自于浓厚的佛学，或者说佛学已在浅移默化地影响着那时的人们。到了清代，那些掩藏在万里层云、千山暮雪中的古老寺庙，也深深吸引了顺治皇帝。“朕为大地山河主，忧国忧民事转烦。百年三万六千日，不及僧家半日闲”。皇权被别人架空，连婚姻也是被动地接受，这位心灰意冷的年轻皇帝终于卸下了硬装出来的坚强，他跑到镇海寺里出了家，去追寻心中的自由。
　　
大半个山西被山区占据着，抬眼望去便是绵延无尽的山头，轻薄的云雾如纱似地披在群山中，朦朦胧胧的大山高低起伏，变成了一片山的海洋。因为山多，夹在两山间的公路弯曲而狭窄，远观如灰线似地盘绕着大山。在冷兵器时代，借助这种两山夹一线的地形，人们建起了许多易守难攻的关隘用以守护家园。车在山路上摇摇晃晃地向前爬行着，猛然间两侧会出现长城似的高墙，一座古代城门赫然拦在眼前，这便是设在大山里的关隘。有的关隘还在城门后设置了瓮城，敌兵冲入后，四面的伏兵杀起，敌人便成了瓮中之鳖。山西境内出名的关隘有平型关、杀虎口、雁门关、偏头关、宁武关、娘子关等，山西稳则中原稳，山西作为中原地区的重要拱卫也由此可见。这里看似普通的一山一水，又莫不流传着保家卫国的故事。在战争时期，关隘是抵御外敌的屏障。到了和平时代，休兵偃武，物资往来恢复，关隘就成了收税的关卡。落日的余晖映照在关隘上，愈显眼前关隘的苍凉与凝重，那些远去的刀光剑影仿佛被关隘招回，又在脑海中重新浮现，关隘是沧桑历史与风云际会的记录与见证者。
　　
一天晚上，窗外突然锣鼓喧天、笙歌悠扬，那是从广场上临时搭建的戏台上传来的。伴着婉转悠扬的音乐，有人在缓缓地唱歌着山西的古老故事。在山外的平原地区，网络兴起后年轻人连电视都懒得去看了，戏曲早衰落成老年人自娱自乐的游戏，常有三五成群的老年人躲在公园的一角，吚吚呀呀地唱着，而观者稀零廖落。唱戏的传统在山西还能保留着，这实属令人感到意外，在高兴之余也有担忧，这大山不光是物质的阻隔，一定程度上也限制了观念的更新。
　　
悠扬的乐声，想到了被改编成各大剧种并在全国传唱的《苏三起解》。因戏曲的广泛传播，人们记住了苏三，苏三的原型周玉洁反倒被忘记了。洪洞县一座三重构造的监狱内，道路弯曲隐密，如果不看墙上的指示就会迷了路，苏三曾关押在这里。牢房的顶檐间，通道之上，密布挂着铜铃铁丝网。除了严密的防护，这座监狱的特色就是监狱最后排的狱神庙，神龛中有三尊砖刻的神像。中间坐着的是狱神，形象为老者，面色和善。狱神旁边站着的是小鬼，凶神恶煞，面目狰狞，暗示着囚犯只能在这里老老实实地听话。正神慈，小鬼恶，这真应了那句古话，阎王好见小鬼难缠。人世间，恰恰是这些难缠的小鬼常让人栽了跟头。
　　
狱神庙左下方墙根处有个小洞，这是监狱从不外道的一个秘密。这个小洞叫死囚洞，在狱内死去的囚犯只能从这个洞拖出去，他们已失去了从狱门通过的资格。因为苏三，这座监狱也成了著名的景点。
　　
从平原地区过来的人，生平第一次见到沟壑如褶的连绵群山，树不愿长，草不愿生，年复一年地持续不变的荒凉，便自然地想到要削平它，让它变得和平原一样。事实上在远古寓言《列子》中的愚公移山，已表达了人类移山的愿望，因为家门口被大山拥堵着，任谁心里也不爽。但山西大规模的移山还是在上个世纪，最有代表性的移山群体是昔阳县大寨人。一代大寨人曾饿着肚子，顶风冒雪，不顾性命危险去改造大山。这也感染了无数国人，引来了全国快马加鞕赶昔阳的热潮。人类的发展历程也就是把各种不可能变为可能的过程，不断探索没有走过的路，与自然抗争不息，这才有了人类的自我进化发展。
　　
因为贫瘠的大山，在山西历史上一直有走西口的传说。不愿在家乡继续守着那份贫困的年轻人，常跑到山外去寻找机会，他们或到蒙古，或是南下到平原地区，进行跨地域的商贸活动。紧紧拉着哥哥的袖，汪汪的泪水肚子里流，便是青年男女分手时难舍难分的真实写照。到了清代，走出大山的晋商已把生意做遍了全国，各地均有晋商会馆。做生意时，银两不便长途携带，他们又想出了票号承兑这种新事物，这也是现代银行业的前身。到了现在，尽管有了现代化的铁路和网络，但仍常听到苦熬在大山里的果农为卖水果而发愁，有时在本地卖不上好价，山里的土产就白白地烂在了地里。我们不禁呼唤，乔治庸式的商业人才还会出现吗。
　　
回来的路上，我坐上了从晋中向南驶去的列车，这段路径恰与当年赵匡胤千里送京娘的路段重合，只是那时的官道已变成了现在的快速铁路。那个恪守着传统礼仪的白袍青年，手牵着白马，一路小心守护着马背上的姑娘。他用极强的自律与对传统礼仪的尊重，克制了轻易就能到手的钱财与美色。时势混乱到利益唾手可得时，才是真正考验人性的时候。视利如秽土，能忍常人所不能忍的诱惑，这也难怪赵匡胤后来能黄袍加身。夜半醒来时，车到一个少为人知的小站，站牌上写着半月二字，此时窗外恰有半轮明月斜挂在深邃的天空，深夜的半月又给此行增添了浪漫的气息，而山西也离我越来越远了……
　　
徜徉于山西大地期间，总觉得有一种莫名的思绪在萦绕着，脑海里有什么在深情地呼唤，那是先人们生活过的大山关隘古庙戏台的呼唤，还是飘荡在三晋大地上的古老文化在呼唤呢？