【齐鲁】岁月剥离的老土墙（散文）

经不住岁月的侵蚀，村庄老去，却繁衍出新的村庄。在人们不知不觉间，那些陈旧的土胚房，早已成为历史的记忆，随之呈现在眼前的，是钢筋混凝土、青砖红瓦，排排高大明亮的房舍，一派欣欣向荣。
　　
在村庄里，却有一堵墙，一堵生在杂草树木中的老土墙。在周围现代气息的衬托下，它是那么的古老，又是那么的不入流。很多人都嫌弃它，要把它早点拆掉。它严重影响了村庄的形象，成为建设新农村不利的典型，也成了村支书金盛的一块心病。
　　
风吹过，杂草树木摇曳，老院墙坚挺屹立其中，斑驳的墙体，生满了岁月的裂纹，仿佛一个老人，在看待身边的孩子。那些杂草树木，陪伴着它，度过无数的春夏秋冬。一年年，就此度过，却从未感到寂寞。只是，它会时常回味过去的岁月。
　　
河边，一群光着膀子的汉子，在毒辣的阳光下，挥汗如雨，翻飞的锄头，把新鲜的泥土在沉睡中搅醒。再提了河水，倒进泥土里，撒上麦秸，几个汉子跳进去，用力踩着，那些泥土伴着麦秸，就和成了柔软的泥巴。挽起裤腿的汉子，用铁锹铲起一滩泥巴，反手丢进王老汉的模子里。
　　
王老汉是村里脱坯盖房的好手，只有他脱的土坯结实能用。他一手拿着泥板，一手提着模子上的绳子，大脚丫子把模子里的泥巴抚平，力道适中，踩上几脚，再弯身用泥板抹平，双手有力一提，模子下边就是一块整整齐齐的方坯。然后紧挨着土坯，把模子放下，拿泥板顺势一刮模子上残留的泥巴，等待汉子再次端来的泥巴。早就等在一边的汉子，又是一滩泥巴，丢进模子里。他们做得干净麻利，有条不紊，很快，那些脱好的土坯，便排满了一地。
　　
脱好的土坯，经过日头的暴晒，慢慢干透。村里的那些汉子，又成了盖房子的人。在王老汉的指挥下，一块块土坯在地基上垒砌，一座房子的落成，让它的主人欣喜，让修盖它的人自豪。没有人是为了工钱，村里也没有那个说道，村里修房盖屋，都是全村的汉子自发义务劳动。赶上富裕点的人家，会管顿饭，一锅白菜粉条，一锅窝窝头，成了乡亲们最美的饭食。遇到很穷的人家，帮忙的汉子们，不忍心在主家吃饭，都回自己家填饱肚子。这就是朴实的村民，虽然贫穷，却是勤劳善良。
　　
新房子的才落成，土墙才诞生，身上还散发着土腥味，早就等待的主人，不等着房子干透，就般了进去。土墙为主人挡风避雨，历经风霜，也感受到一家人的温馨幸福。
　　
土墙见到了年轻主人四叔迎娶来的新娘，见到了女主人四婶子产下可爱的小宝宝三弟，更是经历了与老主人五爷爷的死离死别，看着他在炕上咽下最后一口气。主人的喜怒哀乐，也让土墙感受到了人间的悲欢离合。岁月在不知不觉间，不停地溜走，当年的小宝宝，已经成为大人，但是回家的次数越来越少，四叔和四婶子商量：要不咱们把这房子扒了，重新盖一座砖瓦到顶的新房子。儿子到了谈婚论嫁的年纪，这房子太破旧，恐怕人家女孩嫌弃。主人的谈话，让土墙胆战心惊，这是主人决定把他们住了几十年的老房子扒掉，几十年的相伴，已经有了感情，土墙的生命，已经和主人的喜怒哀乐联系在一起。
　　
就在土墙在恐惧中等待的时候，四叔却突然病倒了，经过检查，确诊肝癌晚期。一个家庭，就这样沉入了深渊，顶梁柱倒了，房子就会塌陷。在城里打工的三弟回来，带上家里准备翻盖新房的所有积蓄，陪四叔去了肿瘤医院。不久，四叔的病情没有好转，钱却花光。没有办法，三弟只好回到村里借，都知道四叔的忠厚老实，乡亲们都伸出援手，但捐款在如同流水的治疗费面前，只是杯水车薪。无助的三弟，拦不住倔强的四叔，出院回家。四叔说：即使死，也要死在自己的老屋里。
　　
几个月后，四叔死了，被乡亲们抬出了老屋，抬出了院子，最后埋进了黄土。四叔走完了他的一生，身后只给儿子留下一座老屋，和一腚的窟窿。虽然朴实的乡亲们不会上门要账，可三弟却记在心里。把四叔的丧葬办完，三弟再次踏上城际客车，他心里那本账，在催促着他，要尽快挣钱。
　　
土墙最后看到三弟离去，是几年以后。那时，三弟终于把债务还清，并且在城里娶妻生子。他没有忘本，给村里每一位帮助过的人家送去欠款，给每一位乡亲鞠躬。四婶子老了，常年的劳累，把四婶子的身体也压垮。由于多年的腰椎疾病折磨，四婶子的背早早地驼了，弓着的身子，就像个离开水的大虾米。在三弟和乡亲们的极力劝说下，四婶子总算同意去城里居住。
　　
四婶子看看自己的老屋，真是舍不得，她用袖子擦擦眼角的泪水，在三弟两口子的催促下，恋恋不舍地走向村外。一阵风吹过，房顶上的干草发出呜呜的声音，老屋在哭泣。
　　
没有人居住的老屋，经不住风霜的侵蚀，在一个暴雨如注的夜里，房顶塌了。没有房顶的房子，更经不住风雨的冲刷，几段房墙倒下，只留下一段土墙，在荒凉中坚守。土墙在雨中流泪，在风中呼嚎，它孤独，它悲痛，它在梦中思念着过去。
　　
土墙成了孩子们的乐园，在院墙上爬上爬下，在空洞的土墙之间玩捉迷藏，过家家。土墙又一次感到了生机，它不再寂寞。仿佛它又回到了以前，一家人其乐融融，四叔逗三弟在院子里玩耍、在床上咯吱三弟的痒痒窝、三弟在煤油灯下写作业、四婶子在炕上盘着腿纳鞋底、四叔卷起旱烟叶，抽一口，被呛得咳嗽不断。一切都成为过去，一切又仿佛在眼前。
　　
支书金盛，围着土墙转圈圈，他对土墙充满了厌恶，干净整洁的村庄，因为有了这段土墙，就成了村里唯一的陋点。多少次，他想鼓起勇气，把这段土墙推倒拉走，可没有三弟的允许，他还是不敢贸然行动，毕竟这是有主人的宅基地，尽管宅基地上只有一段土墙，可这也是有产权的地方。他可不想把自己的乌纱丢掉，听说这几年，三弟在城里开了一家公司，混得风生水起。如果不经三弟同意，强行拆除，谁都说不准他这芝麻官会不会阴沟里翻船。
　　
其实三弟不答应支书把老院墙拆除，也不是为了将来村里拆迁，能够获得政府补偿，或者分到一套房子，主要是他和村支书金盛还有些过节。三弟和金盛是前后邻居，金盛是老支书的儿子。金盛继承父业，爷俩干了几十年的村领导，在村里成了说一不二的家族。
　　
三弟和金盛，年龄相仿，从小一起长大，算是玩伴。但由于三弟家一直都很穷，从小就穿得破破烂烂，和家庭的金盛家阔绰相比，简直是天上地下。穷人的孩子早当家，三弟从小就勤奋，学习成绩一直名列前茅，而金盛却吊儿郎当，靠抄写作业蒙混。那时候还是村办小学，民办教师是老支书提拔的，对于学习成绩一般，成天调皮捣蛋逃学成家常便饭的金盛，睁一只眼闭一只眼，考试不合格，就糊弄过关，也让金盛照样升级。
　　
这样他们一直读到五年级毕业，马上升初中的时候，老师公布升学名单，一向学习成绩优异的三弟，榜上无名，而考试成绩从未及格的金盛，却在升学名单里。这让三弟既沮丧又气愤，问也问不出个名堂。老实木讷的四叔，从来不争不论，说考不上就在家种地，咱们家多少辈子都是面朝黄土背朝天，不是也活过来了？
　　
土墙看着三弟趴在床上哭，天空下起了雨，淋湿了屋顶。雨水顺着屋檐流下，淋湿了土墙，泥水就像土墙的眼泪，浑浊而又冰冷。土墙不明白三弟的痛苦，但知道三弟很少哭，知道三弟是个坚强的孩子。
　　
三弟在家务农，和四叔一起早起晚归，露珠打湿鞋子裤腿，日头晒黑了脸庞。春耕夏播，秋收冬藏，在辛苦劳作的日子里，三弟长成一个棒小伙。这年县里征兵，三弟踊跃报名。但最后却没有被录取。此时高考落榜，接替父亲当上村支书的是金盛。三弟越想越气，也许又是支书捣鬼，可能是家庭政审，村里没有通过。三弟越想越气，拿起铁锹就要找金盛算账，被四叔拉住：事情也许不是你想得那么坏，想当兵的人太多了，僧多粥少，被刷下来也是正常。话虽如此，可三弟心里却落下了病根。
　　
今年春节后，我去城里，顺便去看看四婶子，在那里遇到了王老师。老师干了半辈子民办教师，后来被教委辞退，现在在一家工厂做门卫，工作也算轻松。这次是来城里闺女家，也算来看看四婶子。在说起过去的事情，也说起了村里的情况。我说：“三弟，你家的那堵土墙，成了村里唯一的土木建筑，成了老古董。也让咱们村成了新农村的落后典型。”
　　
三弟说：“就不让金盛弄，我就当这个钉子户，谁让他顶替我上学，我参军也给挡下。我就是为了这口气。”
　　
“参军村里说了不算，县人武部都是按照预选人员层层筛选，非常严格，不是你想象的那样。”老师抽了口烟，又接着说：“至于那次考试，你没有升学，我也非常纳闷，你是我最喜欢的学生，品学兼优，考不上，我很着急，就去镇中学找到李校长问情况。他拿出你和金盛的试卷，我仔细看了一遍，确实是真的，你只差了2分，非常可惜。而金盛的分数，却高出录取线，这也许是天意，金盛平时不好好学，可考试却考得好了一些。”
　　
四婶子这时候也说：“你这孩子原来是为了这，那就是你不对了，心胸狭隘。咱们家那座老房子，就是金盛他爹在村里号召乡亲们帮忙修盖的，咱们家穷，是人家老支书替咱管的饭。在你爹病危的时候，金盛也是积极号召村里捐款，并拿出自己的一万块钱，村里数他捐款最多，当时他还千叮咛万嘱咐，不让我告诉你。后来你有钱了，我告诉你了，你还说是人家贪污的，不领情，你这良心让狗吃了吗？”
　　
三弟第二天就回到村里。而那堵老墙，历经无数的风雨，看着村庄的兴衰变化，也看着一个家庭的生老病死，新旧交替。现在，它终于完成了历史使命。
　　
那堵见证了人间温情的老墙，轰然倒下，连同它身边的草木尘土，将被清除，这里将建起一座健身娱乐的小广场，所有费用，全部由三弟捐助。三弟和支书金盛，肩并肩，一起站在土墙的面前，脸上带着久违的笑容。