【箩筐】清明故乡行（散文）

又是一年芳草绿，又是一年清明时。春节一过，我就开始掰着指头细数清明回故乡的日子。近日又看到一则新闻：台湾地区前领导人马英九，率3位姐姐、1位妹妹将于3月27日赴大陆祭祖。这似乎也是对我的一种催促。我再也按捺不住，马上拿起电话和家人相约，确定回乡祭祖的日子和行程。
　　
每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。这个地方就是生你养你的地方。无论你现在身在何处，即使是天涯海角也无法将它遗忘。我离开故土已整整40年了，40年来，我无时无刻不百结愁肠。其实故乡留给我的印象并不美好，在我的记忆里，它没有给我带来多少快乐和幸福，大多是苦难和悲痛。但我依然对它充满情感。每当读起有关故乡的诗文、看到有关故乡的影像，我的泪水总是止不住地往下流淌。
　　
我的故乡在安徽省桐城市罗岭镇狮岭村（现属安庆市宜秀区罗岭镇小龙山社区），那是个离城市很远很远的、很小很小的微村庄。我不能确定在安庆市的地图上是否可以找到它，但我几乎可以肯定的是，在安徽省的地图找不到它。这个偏僻的自然小村落，在城市人眼中也许是不适合人类生存的地方。
　　
掐指算算，40年来，我回家的日子很少很少。母亲在世时，每年的寒暑假有时候还偶尔回去看看。母亲89年去世后，在我的印象中，春节我再也没有回去过。只是每年的清明，我都雷打不动地要回老家一趟。一则回家祭祖，二则也是想看看对我恩重于山的几个哥哥嫂嫂，也趁机和家人们相会聚聚。去年由于疫情，组织上不许我回家，到现在我还是耿耿于怀，难以放下。
　　
天公还算作美，26日清晨，久雨放晴。我怀着一份对已故亲人的怀念、思念，带着一种五味杂陈的心情踏上了归乡之路。车子在高速上疾行，眼望窗外，青青的小草和路边小树枝条上的嫩叶，在春风中轻盈地摇曳着，田野上的油菜花也开得热烈，空气中弥漫着一种扑鼻的清香。景色也许是美丽的，但我的心情美丽不起来。
　　
下了高速，车行驶在故乡弯弯曲曲的乡间公路上，进入眼帘的是来自四面八方的人们，他们或坐车、或步行，携老扶幼，拿着祭品来墓地祭奠故人。看到这些，我自然生出一番感慨：这一蕴含着忠孝品格思想的活动，完全符合国需忠臣、家需孝子的传统道德文化的核心。我估计这几天，全世界的炎黄子孙，无论身在何处，都会以同一种心情，在进行着同一种活动。
　　
离故乡越来越近，我情更切、也更怯了。故乡，作为儿时记忆版图的人生坐标系，现在已经风尘仆仆、满脸沧桑。40多年了，我感觉除了道路略微加宽硬化以外，故乡的面貌变化不大。虽然已是仲春时节，但感觉故乡的风还是冷嗖嗖地直吹脸面；田间地头冷土荒堆一片一片；山上虽已泛绿，但是还有许多枯枝败叶；尤其是故乡显得十分寂静，再也看不到当年那种繁华热闹的场面；更听不到那鸡鸣狗吠、看不到那袅袅炊烟……
　　
我和大侄子首先到达。停车步行几百步，来到狮岭脚下我曾经在此生活近20年的故居所在地。这里曾经住居着胡姓、汪姓、严姓、施姓、许姓等五姓几十口人，是一个十分和谐美丽的小山村。几十年过去了，现已面目全非。没有一个人在此住居，所有的房屋全部倒塌、掩埋，在荒草枯藤中，只能隐约可见少许的断壁残垣和碎石瓦砾。我努力在脑海里搜寻、复原以前的旧貌，也只是零零碎碎、模糊不清碎片化的记忆。
　　
在老屋的废墟前，我站立良久，思绪纷飞：这里是祖辈活动的场所，他们日出而作，日落而息，繁衍生息，世代相传。他们有共同的血统，有共同的节日，有共同的乡音……我们兄弟四人都在此出生，全家十几两十个人都曾经在此和谐相处、相融共生，是一个四世同堂的大家庭。每年我回家做清明，我们兄弟四个都是拖儿带女，浩浩荡荡，十几个人同行；后来，兄弟四个变成了兄弟三个，现在变成了两个，再后来呢？再再后来呢？……此刻，我不由想起已经先离我们而去的三哥和大哥，泪水不禁打湿了衣襟。我还想到了我自己，这个漂泊在外的游子是否还能够叶落归根。
　　
和从各地归来的家人们汇合后，我们继续上行，向狮岭庙进发。前几年时，我们上山途中，还遇见了几个故人，开始都不敢认，互报姓名后，大家都握手大笑，找回了当年熟悉的乡音乡情。还看见了几个年轻人和小孩，他们都是利用周末时间从外地赶回故乡祭祖，祭祖结束马上返程。他们看到我，都是一种很陌生的神情，这不由让我想起贺知章的《回乡偶书》中“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相知，笑问客从何处来”的诗句。而今年，在上山途中，我只是偶遇了发小长义一人。
　　
狮岭庙上，有多处祖坟。有些祖坟以前大家都不知道，还是某年我回家做清明的时候，和大侄子、小侄子在山上四处搜索、细看墓碑碑文才确定的。这些祖辈我一个都不认识，都是我出生前几十几百年前故去的，至于我们现在怎么称呼他们，也伤透了脑筋。有太公、老太公、老老太公……还有的，我真的不知道怎么称呼他们，但是我们知道，他们都是我们的祖宗。也是从那年以后，我们回家做清明，都一直没有忘记他们。
　　
由于连续十余天的阴雨连绵，爬山的道路还有泥泞。特别是山上柴草、树木已经有好多年没有砍伐，到处是歪树枯藤，感觉到了原始森林。再加上原有的那崎岖凹凸的狭窄山路，极少有人涉足，现在也消失得无影无踪。特别是那些枯藤荆棘，死缠烂打，让我们裹足难行。由于祖坟有十几处，所以我们还要翻山越岭，从这山到那山，凭着印象，一路披荆斩棘，摸索着搜寻。每到一处坟茔，站在这里，耳边风声低呜，远处孤鸦哀鸣。四处张望，除了偶尔看到一两个人也在上坟，墓地周围一片寂静，显得十分凄凉。我们在坟头插上彩色的纸标和鲜花，虔诚地三拜后，再磕上几个响头。恍惚之中，逝去的亲人们的音容笑貌又浮现于我的眼前，谆谆教诲又回荡在耳边，思念之情也随之袭上心头，眼泪不由簌簌而下。
　　
临近中午，扫墓完毕。稍作休息，踏上归途。返回途中，我更是思绪难平：
　　
有人说，做清明是一种迷信旧俗，有人说清明是一种浪费形式，还有有人说，距离太远，干脆在网上团购300-500元一次的扫墓服务。这些我统统地不赞同。我是谁，从哪来，到哪去？这是哲学的三大终极之问。我总觉得，生者寻根，叶落归根。有人烟处，必有血脉传承。难怪有人说，清明节就是中国的感恩节！清明是我们民族的传统，是一种文化，我们理应使它永久性驻扎在我们的民族血脉中，永远传承！
　　
电影《寻梦环游记》里说，人的一生会死亡三次：第一次是断气的那一刻，从生物学角度来说死亡；第二次是举行葬礼的时候，这一刻你的身份将会在这个世界上抹除；第三次是这世界最后一个记得你的人死亡。这一刻将是真正的死亡，从此不会有人知道你来过这个世界。我突发奇想：假若我们的子子孙孙，每年都做清明，一代又一代地将祖辈情况向晚辈说明，那么他们是不是可以永生？
　　
现在的我，已年过六旬，很快就会老态龙钟。我知道，生老病死是人生法则，谁也不能变更。于是心中又涌出几句诗文：“杨柳春风今夜闲，一杯浊酒问青天。为何花有重开日，人却从无再少年。”“青丝白发一瞬间，年华老去向谁言。春风若有怜花意，可否许我再少年。”
　　
其实，那是不可能的。春风再有怜我意，人老岂能再少年？
　　
清明故乡行，悠悠岁月，绵绵亲情……