【流年】甲若安好（散文）

不知是因为春困秋乏，还是别的啥，最近的睡眠变得长起来。原本晚十点多思维正跳舞的时间，却被瞌睡虫侵占了。再醒来时，不似往常时的夜半时分，辗转难眠，而是晨光已然映亮窗帘。各幕离奇的“独播剧”还在脑海盘旋，各位主人公还似在眼前，呆坐许久，都分不清是真还是假。怎么会这样呢？
　　
“吃药。”夫君递过半杯温水，一片大白药片，半片小白药片，两个浅褐色药片，一个粉色药片，依序到了掌心，再挨个复核一下，一把扣入嘴中，再顺一小口水，药片划过嗓子的感觉是什么，早已忽略了，只是向着夫君笑了笑，仿佛一个乖乖听话写完作业等表扬的孩童般。
　　
挂号，取号，排队，开单，缴费，抽血，尿检，一溜小跑地离开医院，蹬上自行车到单位门口，正好八点二十。中午十二点前，会陆续在手机APP上查到化验结果。这是身体出现异常后，自觉进行的复查。久病成医一点都不假，自知道没有白白出现的症状，一定要揪出幕后“黑手”。那或高或低的数值，自己虽能明白，但还是不甘心。
　　
抢号，抢车票。去北京。高铁，地铁，自行车。去医院。验号，排队，看诊，开单，缴费，拿药。去看病。我俩坐在取药处的长椅上，他把药一板一板从药盒中扣出来。我将其装到密封袋，塞到背包的夹层中。他把空空的药盒和早已经背过的说明书投入垃圾桶，感慨说那里面都是各色的药盒。
　　
如常般，我呆呆透过落地窗，看向窗外。一路奔波的疲惫，大夫叮嘱的话语，都需要时间来慢慢消化。一树一树的含苞待放的玉兰下，是低着头匆匆走进、走出的同命相连的陌生人。
　　
“走，我带你去北海看花。”夫君意欲背上重重的背包，我抢了过来。“我来，你膝盖不舒服。”他帮我理了理拧着的背包带，牵起我的手，我俩肩并肩地走出医院大门。
　　
买票，检票，入园。一园春色中，我们缓步慢行。“这是什么，感觉好熟悉。”我问。他绕着树干寻标注牌，答：“银杏。”“原来正发芽的银杏是这个样子，枝干好像被标黑的字符一样，粗粗壮壮的。等秋天再来时，这个位置一定很美。”我仰拍。“好。”他应。
　　
红墙衬着的粉桃花，青石板路边的玉兰花，傍湖而居的垂柳，楼台亭阁间的迎春、连翘、海棠，一朵花有一朵花的鲜艳，一棵树有一棵树的风姿。正中午时，九龙壁沐浴在春阳中，我俩坐在一旁的木长椅上，也晒着太阳，看一对老人带着蹒跚学步的孩童。
　　
“等咱退休了，娃也有了娃，咱俩也这样带他出来玩，让娃安心上班，咱们也享受享受。”这样的话，夫君说过无数遍。“行，别看我这身体不好，我加紧锻炼，什么甲亢甲减的，都不是问题。我就不相信，咱这么积极去迎战，还弄不妥它？！”我的话语是有力量的，但声音却不似往常那样的有底气，好像打球遇到了难缠的对手，怎么也拉不穿对方的底线，也好似在荒山里迷了路，空有一颗迎难而上的心，却如何也弄不清行走的方向。
　　
“就是怕你多想，你还坚持自己来。我要不来，你会不会躲在这儿哭鼻子呢？”“才不会。”话虽这样说，鼻子却酸了。
　　
我得甲状腺机能亢进症，至今已有十五年。当时我还不过三十岁刚出头的年龄，就开始了定期复查的路，短则一周，长则三个月。化验值决定用药量，用药决定甲状腺的状态。它们好像是单独的个体，分别与我紧密相关，必须抽我的血，验我的尿，升我的心率，弄抖我的手，刺激我的胃，弄丢了我的睡眠，它们真真实实地改变了我的身体，也改变了我的生活。但它们又好像是一伙的，总是像断了线的风筝一样，挣脱我的掌控。
　　
绝多大数检查，都是我自己去。夫君会准时在出检查报告时，留言或者电话问询。吃药多年，我间或有厌药期，明明知道应该吃，却总不吃。他不愠不火地提醒，“吃药”。我也似上课溜号被老师抓包般，不得不从。
　　
甲亢的症状有很多，心慌，失眠，消瘦，手抖，代谢快，脖子肿大，眼睛凸出……还好，不是全部都必须有，还有一定的随机性，比如我，眼睛脖子正常，只有心慌最难解。使得我的痛苦有了遮挡物，非我说，很难有人察觉。不似病友粗大的脖子，大而凸总是水意盈盈的眼睛，在别人的眼睛里，总能看到想问而不敢说的同情，而不由升起难以抑制的自卑。
　　
甲亢的起因也有很多，地域，饮食，情绪，遗传。与我来说，甲亢初起时，正好刚买了房子，沉重的房贷和借款压在我身上，免疫力悄悄缴械投降，一场感冒后，甲亢像龙卷风般袭进我的生活。再来的那次原因，我知道是特殊时期里，低沉的情绪，使得它又有了可乘之机。第三次是连续照顾爸爸的八个月，身心俱疲，甲亢不请自来，我早知道会是这样的结果，但我没有其他选择。
　　
情绪，压力，疲惫是主因，生活在沿海城市是次因，我的甲状腺就这样不乖巧地亢了又亢。直至，在服药过敏无药可用，不得已选择碘131疗法后，再经历仅一年的极短平稳期，不可逆地走向甲减。
　　
甲减的症状和甲亢相反，甲亢的失眠，变成甲减的嗜睡，甲亢的代谢快，变成甲减的代谢慢，甲亢的消瘦，变成甲减的肥胖，这些我都有深刻的体悟。饭量没长，运动持恒，体重增加了；没有刻意调整，睡眠时间延长了，睡眠质量却降低了；化验的数值像越过了峰值即将落地的抛物线，甲减集齐了能量，蓄势待发，我好像无处可躲。一纸化验单，我可以选择质疑，从沧州到北京的求医，我知道是自己不甘心。专家很暖心，建议我再观察一个月，复查后看数值再决定是否需要吃药，她说，这一吃，就是一辈子。
　　
其实，这么多年跑医院，在候诊时，看大夫与其他患者沟通，早就对甲减很熟悉了。甲减服药需根据身体状况、天气、情绪及时调整，否则就会过犹不及，而成紊乱，亢、减间不停穿梭。之所以不甘心，或许就是因为甲亢尚有停药的机会，而甲减则是如何去争取，也不过就是暂时的安稳，像人生路上不能挣脱的行囊，喜欢不喜欢的，都必须背负在肩。
　　
“走吧，我们去骑车。”夫君感知到我的疲惫和消沉，也知晓自己疼痛的膝盖，支撑不了长途行走。骑行在北京的胡同中，瞬时随性而转。或宽或窄，或短或长，或拥挤，或稀疏的胡同中，我俩一前一后。胡同里多见的槐树还未萌芽，背阴处的玉兰只长了花骨朵，犄角旮旯的迎春却灿烂得紧。
　　
骑行至长安街，一树又一树盛开的玉兰，在高高的红墙，碧蓝的天空的交相衬托下，显得分外娇美。宽宽的马路上，车来车往，我们行行停停。我拍照，他等待。日头西斜，每一分，每一秒，都有不同的风光，都是不一样的北京城。
　　
踩着夜色回家时，所有的不安、茫然、彷徨依然像凋落的花瓣般，被我留在初春里有几分绿意的土地上。不再是十五年前那个还不太懂事的自己了，这些年经历了孩子的成长，父亲的离开，还有那么多挫折的历练，有这么多家人始终相伴、暖心呵护，这些情绪的发生就像日出般自然而然，消隐，也像日落般水到渠成。
　　
甲若安好，便是有情天。