【流年】我家发言人（散文）

娘做饭中规中矩，中午我一进门，饭菜都上桌了，吃饱了，饭碗一推，聊会。到半点就催我回家午睡，碗筷也不让刷。与其说是我天天蹭饭，还不如说我是专业陪聊。不管如何，俺们娘俩是黄金搭档，她做啥我都爱吃，她说啥我都爱听，我像个大懒，娘还不嫌。
　　
每一天的聊天主题，大约会跟娘这一天跟谁聊了天相关。于是，与远远近近家人的消息，会通过娘，传递给我。感谢万能的网络，使得娘足不出户，也能和那么多亲人保持紧密联系。这看不到的网络，对于娘的意义，就好像是老家村庄里的过道，顺着那个过道走，就会遇到这个过道里的亲人。真好似梦回童年，娘牵着我的小手从村西边的奶奶家，穿过一个连一个的过道去村东边的姥娘家，只不过是二三百米的路，她总是会走上很久。见到谁，就聊聊，遇到谁，就说说。故作乖巧地打过招呼后，我滴溜乱转的大眼睛里，全是如何快走的蔫主意，悄悄拉娘的手，蹭着土坯墙向前挪，明明快到姥娘家了，好吃的饭菜都上桌了，你还这样说、说，香味都闻到了，就是吃不上，真着急。
　　
时过境迁，场景轮换，娘常在网上跟这个聊聊，跟那个聊聊，既联络了感情，也消磨了时间。若我们也在家，也会打声招呼，不管对方是谁，他们都会原谅我们的疏于联系，都理解我们的忙碌。于是从这个角度上说，娘成了我们家的发言人。
　　
我们姐妹的消息，也会传递出去。尤其对娘日常里的照顾，她会重点突出地说，以让亲人们不用担心爸爸离开后，她要如何熬日子。孩子们小的时候，能吃好喝好，当爹娘的就放心，现在自己岁数大了，位置就换过来了，老人能吃好喝好，孩子们就能放心。这话娘反复说过很多次，像表决心一样。对方会表示共鸣，我们听过后，则知道这是娘在自己鼓劲儿呢，我们姐妹都努力工作，打拼生活，她虽然满头白发了，但绝对不会落队。就像小时候的我们交了一百分的试卷，期待得到爹娘的表扬一般，我们也会竖起大拇指，对娘说这是我们的手动点赞，老太太这是思想紧跟时代，与时俱进，是我们家的优质模范。
　　
得到表扬的娘，做饭更起劲儿了。时不时还炖条鱼，烧锅肉，做个从没做过的汤，看我们吃得美美的，就好似得到嘉奖般，通过聊天分享了出去。她总自我调侃说：我这年过七十才当上的“锅台转”，能在两三年里，有这样的成绩，说明有天赋呀！
　　
娘在家，就是转悠着收拾屋子，做做饭，出了门，总会穿得极为得体，缓步慢行，戴好口罩，斜背的红格挎包里，装着手机和现金，偶尔我拍了她的照片发了朋友圈，过不上多一会儿，她会留言提醒我，要记得去给点赞的亲朋说一下感谢。生怕我慢待了主动搭话的亲朋，缺了礼数。虽会下意识地感觉娘这话真絮叨，但细想想，还真是这样的礼，人家都热情互动了，咱回复一下，不是应该的嘛！娘看到我的回复，才会不继续提醒，否则过不上多一会儿，电话就到了。
　　
每日午间一聊的内容很宽泛，不仅和远远近近的亲人相关，也会和时节相关，比如爸爸的祭日快到了。娘会叮嘱我们上坟的细节，说虽然爸爸没有回家乡，而是在公墓，但该有的仪式不能少。爸爸爱吃的，一定要带上，去了要念叨一些什么关键的话语，千万不要忘记，还说让我们记得告诉他，等清明天气回暖了，她也会去看他，让爸爸自己安排好生活，照顾好自己。
　　
娘还会跟我们商量清明回乡祭祖的事，被三年疫情阻隔的步伐，终于自由了，什么也不能阻挡娘回家乡上坟的脚步。尤其这三年，对于娘来说，一年半照顾生病的爸爸，一年半熬没有爸爸的孤单，她怎么会不想去跟姥爷姥娘、兄长哥嫂说说呢，虽然隔着黄土，隔着生死，但亲情始终不会断。
　　
逐渐的，我们理好了回乡的行程，娘细心地安排好先去给刚去世的大姑上新坟，再和我姑姑叔叔相约着给爷爷奶奶上坟，最后再和家里的表哥表嫂给姥爷姥娘舅舅妗子上坟，去自家的老院看看，再住在表哥家一夜，如此全方位真实感受久违的家乡。
　　
我还让娘放心，需要什么物品，你能想到的，我们都去买，别说你想家了，我们也一样呢！
　　
别看娘喜欢说这些事，但她忍住了不跟同在外地谋生的姨妈说，因为姨妈也是很久没有回家了，即便疫情放开了，她也会被很多事情坠住脚步，或许将来真的成行时，娘才会跟姨妈说，也会带着姨妈的祈愿，一同回家。
　　
然，近日传来清明逢闰二月，老家有不能上坟的习俗，娘听到后，陷入久久的沉默。我想，她大约扳着手指算了好久的日子了，就像我们在外地上学时，临到放假，却得知放假取消的消息时，肯定是特别难以接受的。我说，要不，咱等五一回去，到时天气更暖和了，咱家院子里的老槐树也开花了，肯定特别好，咱开开屋门，清扫屋子，烧烧大锅，晾晾炕被，你愿意找那个邻事家（方言：邻居）聊天，就去找，想看谁，想给人家什么，我们都安排到位。你带着我们姐几个去给两边的老人上坟，你好好跟亲人们说说话，说个痛快。
　　
娘说，人老啦，到了爹娘跟前，是腰疼不能弯，腿疼不能跪，能扶着石碑说说话，也不知道能去几次啦！咱到时再说吧，现在时间距离太远了，说了，总怕又因为这个那个的落了空。
　　
没事，咱不也是没事闲聊嘛，可以有预想，然后再尽量去争取实现，等周末，我们陪你去看花吧，植物园的花正在开呢！我的邀约却得到娘的质疑：不是要来沙尘暴了吗？你都不看新闻呀！看啥花呀，灰头土脸的。
　　
行吧，行吧。我表达无奈。娘说，你们有这心呀，我就老知足啦！看花不重要。放了假，你们都累一周了，都在家好好歇歇，收拾收拾衣衣裳裳的，做顿好饭吃。
　　
时长限制也是自然而然，午休的时间就那么长，到点了，我们各干各事。
　　
午睡醒了看到家族小群里娘说，秋衣不要正红色，枣红暗红最好，其他颜色得看看。原来大姐给娘看了秋衣套装图片。娘在某天跟某亲戚聊天时，肯定会说，这群孩子，我还不知道缺啥呢，她们就买了来了，新衣服都穿不过来。家里的吃的喝的，我总在担心放坏了，排着顿吃，哎，真不省心呀！
　　
窗外春花烂漫，待杏花开了落了，桃花开了落了，海棠开了落了，樱花开了落了，槐树也开了时，就到了娘可以回家的日子了。那必将是娘的一场盛大社交，积蓄了三年，期盼了三年，并终将可以成为娘未来很久很久的话题。时间就这样滑过去了。
　　
我说，天气逐渐转暖了，温度尚可的时候，午睡后出去溜溜。尽量别聚集，遇到相熟的，远远打个招呼就行了。外面还是不太平。
　　
娘说，行，你想吃什么，就说，我顺路买回来。
　　
我说，我这不做饭的，饭费都不交的，还有资格点饭呀！
　　
娘说，现在路边摊上，有露天地的头茬韭菜，一看就嫩，我买来做成馅，和好面，等你下班进门，我擀皮，你包，也不耽误吃饭，行不？
　　
头茬韭菜，露天菠菜，香椿芽，嫩小葱是娘概念里的春日，等二茬香椿上市了，就到了娘意向里的五一。餐桌上流转的季节的味道，抚慰了那颗等待太久的心，待到终踏上故土之时，肯定会发现，所有的等待，都那么值得。