【江山·好声音】【东篱】有个声音告诉我（散文）

人们常说：“生嘴的要吃，生根的要肥。”确实，人要吃饭才能活命。活着又仅仅是为了活着？吃饭活着，和实现梦想就不能同时？
　　

　　
一
　　
我出生在比较贫穷的农村山区。我一直记得爷爷常说的一句话：“人啦，一辈子就为一张嘴了，这张嘴幸好不是很大，吧唧吧唧的，吃得不多，要是同牛和猪一样大的话，真不知道该怎么活下去。有人一辈子累死累活，小小的嘴就是填不满。”爷爷把日子的苦难归于一张嘴。
　　
我对爷爷挂在嘴边的话是很认同的。
　　
从小，我就和其他的孩子一样，是爱做梦的，且还有许多的离奇古怪的梦。常常有梦，就希望能过上好日子，不要老是为吃穿发愁。虽没有锦衣玉食，也就是温饱，但也入了我的梦。再就是希望能跳出农门，爸妈太苦太累了，每天没日没夜地干，往往是老天爷脾气一来，眼看到手的农作物一场风雨就给端了，一年白忙不说，还亏了农药化肥。风调雨顺，是我梦境的主题。
　　
我是相信“知识改变命运”的，因此发奋读书，希望用知识改变自己，有朝一日让爸妈能过上好日子。终究人算不如天算，门槛太高，我终究没能跨过去。但梦总归是梦，我高考落榜后，还想扑腾扑腾地跳，能跳多高啊。拿他人痞笑我的话说：“都不照照自己是啥样，要人没人，要钱没钱，有那八字吗？饭都吃不饱，还整那些没用的，看看天高地厚，好不好！”因为我始终没有放下曾经的爱好，也不能怪别人不能理解。虽然心底常常有个声音在敲打：“你不能这样活！”但我又能怎样活？人，首先得吃饭才是。一些梦尽在摇篮里捂着，无法露出，只能让其窒息。爱好的梦好做，但梦境成真，有多难！
　　
“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”，经济基础决定上层建筑。我不得不面对现实，不可能饿着肚子去追求用什么变大米的梦。我被小小的嘴击得丢盔卸甲、溃不成军。我承认我不坚强，意志力很差，没有魄力，没有胆量。野草尚有“野火烧不尽，春风吹又生”的顽强生命力，而我连这小小的野草都不如，如果把自己喻成小草都有些玷污它了。在那十分艰苦的岁月，为了活命，为了那很不容易的五斗米，我折腰投降了，我输得一败涂地，几十年都站不起来。
　　
是的，我接受爷爷给我的教育，只为一张嘴吧，不多想别的，曾经想让一把二胡走进音乐大厅的梦碎了，曾经想持笔写华章的梦搁浅了，曾经想一人到城里打拼一块属于自己天地的想法，消失在梦的尾声里。
　　

　　
二
　　
“男怕入错行，女怕嫁错郎”，千百年来人们总结的经验。婚姻有“七年之痒”，在我身上并未应验。我的第一次婚姻，还没走过七年，便以失败而告终。我是没有尝到痒的滋味的，倒是有了痛。
　　
前夫兄妹四个，儿子就他一个。结婚不久分家给了我六分地的柑橘树和两分空地，没有田，吃的用的几乎全要自己解决。
　　
嫁到他家不久，我便发现我嫁错了，因为他好吃懒做的本性已渐渐显出原形。我这人还有个最大的致命缺点，就是太过自信，总是相信，人都是有感情的，我特别相信，我的真诚一定能感化他。不是有一句话吗，“女儿发恨一早晨，男儿发恨不知情”，我相信，有压力就有动力，有了孩子，他应该就有了责任心，会对家庭负责，会对孩子负责，说不定什么时候就会变得懂事勤劳了。我这人容易满足，只要凭自己的努力能过日子就行。但是我又错了，给了他几年时间，也给了我自己几年时间。我已经为生活无端地付出了几年，希望几年可以蝶变，可以翻身。他非但没有发愤图强，反而觉得孩子少了自由，多了负担，这是怎样的想法啊！一个人连自己的孩子都厌倦了，还有什么可以唤起他的生活信心。
　　
当我做饭，米缸里没米时，问他怎么办，他无动于衷。当我到水缸里舀水，水缸空空，要他挑水时，他蹲在门槛上继续吧嗒吧嗒抽他的烟，不当是人在与他说话。当我高兴唱歌给孩子听时，他大声斥责说是鬼哭狼嚎。当我带着儿子溜达玩耍时，儿子要吃五分钱一包的咪咪，我没钱。半夜里，儿子拉了巴巴，我手一摸敷了满手，叫他拉亮电灯，他诅咒骂骂咧咧时，我火冒三丈起来烧热水给孩子洗完后，将这盆臭水泼他头顶，他居然将被子调边继续睡大觉。当我找到工作到三十多里远的地方去上班时，他将我的代步单车内外胎径直戳穿，还嫁祸给五岁的儿子；当我要外出打工时，他们全家人反对，说我生的孩子没人给我管；当我生了二儿子坐月子时，一家子都去打牌，大儿子掉进了门口堰塘里大叫“妈妈”，我从床上赶紧跳出来才将他从堰塘给拽上来；当村干部见我们揭不开锅，念我们可怜给了我们五十斤大米时，他觉得理所当然可以不劳而获！当我绝望到带着两儿子要投沅江时，他们一家人当我是演戏……婚前对我的温顺对我的承诺，早已荡然无存。他一不是残疾，二不是弱智，就是好吃懒做，不思进取！我多次的委屈得不到求全，多次的苦口婆心看不到效果，多次的吵架打闹解决不了问题。我的心渐渐冷却，耐性渐渐消磨殆尽。几次想一死了之，好心人劝我：“看在孩子的份上，你也要活下去”“好死不如赖活着”。
　　
时常也总有个声音在我耳边响起“你不能这样活，更不能死，你还有很长的路要走，还有许多的事没完。”
　　
思前想后，与其他们拖死我、或者我自杀让两个儿子没有母亲，倒不如离婚带走一个儿子，也给自己一条活路。长子他们不会给我，我带着皮包骨的小儿子踏上了离婚的道路。我的父母见我已经不像个人样：又黑有瘦，头发严重脱落，体重六十多斤，走路两腿绞着走，风稍大站不稳。他们不再劝我“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”。男方不同意，村里乡里办不了手续。一个懂法律的乡干部悄悄给我指路：“你只有上诉到市法庭，否则，离不了”。我一旦决定不再犹豫。男方请了律师，我单枪匹马，横下心，必须离！几次开庭，终于如愿以偿，脱离苦海。
　　

　　
三
　　
撕破脸，离了婚，我们母子的户口立马被注销，成了黑人口。“嫁出门的女，泼出门的水”，回娘家，爸妈长期为我操碎了心，自知亏欠太多，觉得太对不起父母。我不能太自私，再让父母怄气，遭别人的白眼，我不能回。唯一的办法就是降价改嫁，夫妻嘛，就是找个异性人搭伙过日子，其他的忽略。要求是：能给我们上户口，忠厚老实能干活，有容身之处，再要真心实意对我们娘儿好。
　　
于是就到了现在居住的地方。
　　
老公比我大一些，肢体残疾，斗大的字认不得几个，自己的姓名写来差笔画，到现在智能手机还没学会用。但人好心好脾气好，勤劳务实。我到这里也二十多年了，婆婆和我生活在一起十多年，我们一家人从没吵闹过，我们这个组合家庭，其乐融融。我对养女他对养子，都是视为己出，自己不说，别人是看不出的。反正人一辈子就那样，我不能要求太高，知足。
　　
偏远山区，家里很穷，离城镇远，赶集也不方便。那时，娘家来人了，搭个临时的铺，没地方；养女要交20块钱给学校，拿不出；农业税，人口税等，累计到年终，勒紧裤腰带，交。
　　
此时，有个声音告诉我“你不能这样活，你要靠自己的双手改变现状。”
　　
我和老公承包别人的田地三十多亩，其中十多亩水稻，十多亩棉花，还有玉米黄豆花生芝麻绿豆红薯等近十亩。家里养有牛，每年都养几头猪。在没有机械化的年代，全靠双手，没日没夜地干。稻谷堆成山，玉米堆成岭，棉花堆成垛，红薯堆成岭。爸妈心疼我，每年要来给我晒稻谷、掰玉米、摘棉花等，来忙一些日子。几年后手边稍微活一点，又借了些钱，修了楼房，解决了住房问题。再几年，我身体彻底累垮，两年住院三次，连续两次手术。孩子读书，家中始终在贫困的边缘徘徊。为了在减轻劳动强度的情况下，又要继续过日子，又想办法到处借钱，才修了个规模化的小型养猪场，从室外转到室内干活。
　　
来几句插曲，说说借钱吧。我城里没有房子抵押，没有国家公务员的亲戚，找不到人担保，向银行贷款，修猪场时真是犯了天难，求爹爹拜奶奶，硬是不借！东拼西凑亲友帮忙修好，猪场可以抵押了，才借到贷款。
　　
规模化的养猪必须懂得技术，治病、打针、防疫、护理、保健，我得亲力亲为，自己胜任。于是，进城买来书学习，拿笔做记录。此时发现许多字不再熟悉，模棱两可认不来。笔已经拿不稳，明明这个字认识，笔画怎么也写不来。
　　
我们这里有句俗语：三年不打鸟，牯牛也射不到。我已经二十多年没看书没看报，不曾拿笔。我知道，我将自己给废了。将我曾经发奋读的书，将那一些曾经有过的梦想，插田时，一脚一脚地踏进了稀泥；锄草时，一锄一锄掩盖在杂草下；砍柴时，一刀一刀砍成了碎沫；煮猪食时，一把火一把火随蒸汽蒸发得不见踪影。今天丢失几个字，明天丢失几个句子，久而久之，所剩无几。我废了！什么“学好数理化，走遍天下都不怕”，所学的理科知识已飘到了九霄云外。英语除了还会说“拜拜”，全都“拜拜”了。还有历史地理生物哲学等，于农村是冷门的，更是掉进了深渊，再也无法请它们回来。
　　
养猪了，2012年女儿刚开始打工，给我邮寄来了电脑，遥控教我在网上查阅养猪知识。我逼着自己学习，猪的一举一动我都在网上找答案，加入了养猪群，问行内人士。2015年我终于有了自己的智能手机，儿子给我在手机里下载全民K歌，我开始在网上抄简谱，偷偷摸摸地唱歌。开始时，老公在，我闭口；老公走，我解放。反正养猪场建在很少有人去的山里，稍微放肆，别人不知道。再后来，看到有人在网上写一些诗词，我羡慕我点赞，也想跃跃欲试。老公知道了我喜欢唱歌，说：“你唱吧，我不反对”，他对我的歌声，从来不发表意见，不表扬也不批评。反正是我爱咋地就咋地。
　　

　　
四
　　
自我学会上网后，看到他人写诗写歌写文，我就有点蠢蠢欲动。好像有个声音经常在我耳边叫唤：“你要趁自己还不是很老，还有思维，重新拿起笔，找回自己，也不枉你父母花钱供你读书识字。”我问：“几十年了，全都忘了，行吗？”这个声音又响起：“只要开始，再不停步，文盲都行，你还不可以？自信点！”于是在我丢笔三十年后的2016年，毅然决定重新拿起笔，从头开始学习。
　　
“知识改变命运”虽然有些偏颇，但起码可以提高精神层面，让内心充实。我家里是没有书籍的。我买字典买词典，买唐诗三百首，我买中国的四大名著，我买鲁迅的书，我买《钢铁是怎样练成的》等，我买《中国文学经典》。我像着了魔一样，天天看天天写。利用分秒，手机里有听书软件，我边干活边听著名作家的书籍。我暗暗给自己打气：我要每天进步一寸，十天后，百天后，就是一大截了。老公在家，我稍微收敛，他不在，那是我的自由天地。其实他后来知道了我写东写西，也不干涉，我愿咋样就咋样，只是偶尔说一两句：“你的手不应该拿刀拿锄头，应该拿笔，跟了我屈了你”。
　　

　　
五
　　
老天总是给我考验，养猪刚有一点起色，老公在家里出车祸，自家拉饲料的手扶拖拉机压了自己：肋骨全部粉碎，喉咙管错位，肺部变形。幸好我当时在，没有耽搁，到医院及时，否则早已不在。医药费不能报销，全部自费近十万。再后面的几年努力，正有望还清所有的贷款，2019年非洲猪瘟来了。这个巨浪把我打得体无完肤，一朝又回到了解放前。贷款没还完，赊的饲料钱几万，死了几十头，挖机埋了一百多头。养殖场几年不能再养猪，我颓废，我失望，我欲哭无泪。
　　
我养殖场空了，瘆人。几个月后，有人建议我养殖场里可以养黑豚，我也想东山再起。考察后，说干就干，再次贷款，花了五万多，黑豚养殖很有起色，买的五百多只种，三个月很快发展到上千只。不少餐馆宾馆打电话订货，我心里高兴。觉得生活充满了希望，关了这个门，那扇窗又给我敞开了。心想，最多两年，有望将所有欠款还清。
　　
无奈，人算不如天算，新冠疫情来了，将黑豚打入了陆生野生动物行业，不准养殖不准销售不准吃！五万多全部打了水漂，泡都没起一个！
　　
生活还得继续，总是有声音提醒我：“不可气馁，只要活着，就还有希望！”我也知道我不能气馁，但我真的很累，精疲力竭。我不是想发财，我只是想生活下去。农村里，没有门路，身体已经累垮，干不了体力活了。老公残疾，年轻时打工就没人要，现在老了更不行。孩子已大，我现在出门打工也超了年龄，再说我不能丢下老公不管。人啦，得讲良心。
　　
我余生的时间所剩不多，既要为走出困境而努力赚钱，又要为寻找自己的灵魂而努力学习，给自己精神安慰。时常想，人要是不吃饭就能干其他的事，多好啊！
　　
有人对我很是疑惑，都到这地步了，还在网上写诗写文，没收入瞎折腾些啥！我知道不是鸿鹄，没有远大的志向，也不想出名，我只是有个内心的想法！我偷偷告诉你吧：我想好好学习写作，将自己的笔墨练得纯熟起来，我要将自己的一生写下来留在世上。
　　
有个声音经常告诉我：人的生命有限，文字的生命无限，精神力量无穷。
　　
一贫如洗的我，不可能有物质留给后人，就想留下一份精神遗产，给后人提个醒，结婚得睁大眼睛，别走我踩过的天坑，就足够了。