【箩筐·冬日】奶奶的“火”伴（散文）

奶奶的“火”伴是一个火箱，冬天用来取暖的。
　　
火箱整体呈圆形，中间一个大肚子，两头略小，无盖，上口两边焊着一把提手，材料为铜制，整个火箱用一个竹篾做的小篓子兜着。
　　
寒冬腊月，北风凛冽，奶奶把一件一件的外套穿在身上，把自己穿得像个粽子，头上戴着一顶绒线帽，脚穿厚底鞋，在寒风中迈着碎步，踽踽行走在山间小路上。她手里提着一个火箱，用两只手的手背顶住火箱的提柄，掌心朝下，对着箱子里的炭火取暖。
　　
奶奶提着火箱，每座屋都走个遍，她每走到一家人家里，看见火塘，她就停在火塘边，不生分地拿起火塘边的火钳往火箱里夹炭火，冬天的农村里，每家每户都有一个火塘，从早烧到晚，奶奶取点炭火很容易；有时候一些烤火的人远远看见我奶奶提着火箱过来了，就早早喊开了，老奶奶，过来加点火，有的人家家里备有木炭（自制）的，也不吝啬，很大方的先夹火种给我奶奶，再往上面放几块木炭，奶奶总是毫不客气地，喜滋滋地接受。东家加完火，走到西家，恰好火箱不热了，于是就在西家加火，她一圈走下来，走到哪里，就在哪里往火箱里加火，回到家时，火箱中的热度比出门时还暖和，她提着火箱，坐在家门口，很快，奶奶的一天就这样过去了。
　　
奶奶育有六个儿子，两个女儿，一共八个。其中我的三叔最有出息，他凭借高中学历被征兵入了伍，退伍回来有了正式工作，还娶了城里的姑娘做妻子。奶奶有了这个在城里工作的儿子，从此的零用钱都由我三叔提供，粮食蔬菜柴火就由包括我父亲在内的其他五个儿子负责。一年多少斤米，多少斤面粉，多少斤柴禾？根据奶奶和爷爷的实际用量算起来，平均分摊给她的另外五个儿子，大家如期交付，从没拖欠。
　　
“父债子还”，父亲要给奶奶交柴禾的任务，我的几个兄弟，很自然包揽了下来。我们假期的时候，经常去奶奶屋子旁边的山上砍柴，柴禾挑回奶奶家，奶奶就去拿一根棒秤，过秤记录下来。奶奶不识字，但是记性超好，什么时候，谁，在哪个位置给她送去多少斤柴禾？她记得清清楚楚，谁都赖不掉，奶奶除了记性好，她还能不看手表就知道时间。晴天的时候，她抬头看一下太阳，就能准确地报出时间来，很神奇；阴雨天的时候，她从鸡叫开始往后推，也能判断出白天的大致时间，八九不离十。
　　
我们最喜欢砍柴给奶奶，砍少了，奶奶不计较，反正她是“计件”的，一年1000斤，你只砍了50斤，那就还欠950斤，很淡定，不像给自己家里砍柴，妈妈会“目测”，如果哪天我们轻轻松松地挑着一担柴回来，正好被妈妈看到，她会说“今天这担柴真重，看把你们给累的”。我们知道妈妈说的是反话，我们就会说，今天砍柴的人多，有一块好的位置被别人争了过去，妈妈笑笑，她什么都看在眼里。
　　
有时候，为了避免被妈妈看见自己砍的柴少了，就算好妈妈可能不在家门口的时间，趁着间隙，赶紧把柴放下，迅速把柴禾摊开在地上晒，以达到“混淆视听”的目的，其实，妈妈像是长了一双火眼金睛，她一看地上薄薄的一层柴，就知道我们想蒙混过关。
　　
给奶奶家送柴，还有一个好处就是有饭吃。我们出发前都会跟奶奶打声招呼，说，奶奶，今天给你砍柴。奶奶就会把午饭煮好等我们吃。我们砍柴回来的时间通常都是上午十点钟后，农村中饭吃得早，很多人家上午十点多就开始吃中饭了，奶奶家也是，如果哪天山上的柴好，砍好时间还早，我们就故意磨蹭着，算算差不多午饭时间了再挑回来，不过，我们这点小心思是瞒不过奶奶的，她知道我们砍柴回来肚子会饿，无论回来的早晚，奶奶都会叫我们吃饭。
　　
奶奶家的饭菜比我们家好，她的饭桌上经常有肉，可能这也是奶奶特意为我们备的，我们在给奶奶的柴火过了秤后，奶奶就会说，吃了饭再走，我们不客气就吃了。有时候回来时间晚了，爷爷有事等不及时会先吃，但是奶奶会把菜放到锅里热着。
　　
奶奶对我们给她的柴禾有讲究，每次挑回来的柴禾，奶奶会亲自打开，她希望我们砍给她的柴，要“硬柴”多一些，奶奶说硬柴耐烧，尤其是冬天，奶奶需要烤火。硬柴燃烧完后会留下炭火，她可以将炭火夹到火箱里，有了火箱，奶奶的整个冬天都不用愁了。
　　
随着改革开放的深入，我们村的好多人都进了城，爷爷90岁走了后，留下奶奶一个人在农村，生活起居非常不方便，为了让奶奶的晚年生活过得舒畅，我父亲的几个兄弟决定“骗”奶奶一次，那年冬天，我的小叔跟奶奶说，妈，带你出门走一趟，看看外边的景色。奶奶不知是计，她把手里的火箱往旁边一放，就坐上小叔的车离开了她独自居住的那座老屋。小叔把奶奶带到了瓯北，就住下来了，一日三餐烧起来端给她，还专门安排了一张床，奶奶看看情形不对，发觉自己好像被软禁了，但是好像已经为时已晚，自己不识字，也不知道这个叫瓯北的地方离老家有多远，她非常无奈地接受了现实。
　　
奶奶住到瓯北小叔家后，我们在城市里的孙子孙女看望她就很方便了，我经常会带上一些吃的东西去探望奶奶。头几年，奶奶看我来了都能认出我，说，你是志坚吧！还嗔怪着说，你过来还带东西，用大了，末了还加一句说，娒，下次记得帮奶奶把火箱带过来，我握着奶奶的手，跟她说如果有空去乡下，就一定会把火箱带过来。只是每次应承都没兑现，奶奶也不生气，小叔说，自己这里有空调，不需要火箱，几次之后，我们也就不放在心上了。
　　
奶奶在小叔家住了十几年，渐渐地认不出我来了，火箱也不会再提了，说话有时候也不知所云，在她101岁的那年，她无疾而终，永远地离开了这个世界，离开了我们。
　　
奶奶住的那座老屋，如今已经坍陷，几根椽檩穿过屋顶，直插云霄，似乎在向苍穹诉说着曾经的过往，她的火箱也不知所踪。
　　
假如有机会，我想，我会去奶奶的老屋寻出她的火箱来，看看这个陪伴了奶奶一辈子的“火”伴是否留着一些她使用过的印迹。那应该还是一个带着邻里乡亲们温度的火箱吧！