【箩筐·冬】过冬（散文）

一
　　
时令已经到了大雪季节，山涧的流水像是被地球回收了一般，难觅踪迹，山上的树木倒还一片翠绿，但那翠绿是干巴的绿，没有雨水的浇灌，也没有雪的润泽，满山的绿便也少了几分灵气，大雪没雪的季节，庄稼地里的萝卜和番薯在晨露的浸润下，倒也能“茁壮成长”，望着一片一片的绿油油，父亲和母亲的脸上已经看不出愁苦，那是一份对这个冬天有东西吃而表现出来的恬静与坦然。
　　
番薯是我们整个冬天的重要粮食，而番薯藤则是我家耕牛的越冬草料。那个时候，可以说我们全家靠番薯续命，水田有限，人口众多，每年的稻谷收成没法满足我们的用粮问题。而番薯对土地的要求不高，只要有土，不论沃不沃，把种藤栽进去后，后期注意打理，几个月后就能有收获。
　　
番薯被挖开摘下后，一部分被父亲保存到番薯洞里。番薯洞是建在山上的一座地窖，地窖的特点是冬暖夏凉，也不知道是谁的发明，农村里每家每户至少有一个番薯洞，都是农民自己用草筢一点一点挖出来的。地窖里保存的番薯不会烂，能放上数个月。平时食用时，父亲会带上我或其他兄弟去地窖取，地窖较深，人下去后拿取番薯递上来时需要有个在窖外的人接住，然后再放到筐子里挑回家。
　　
耐保存的番薯，解除了我们一家用粮问题的忧愁。我们家的早餐，除了这天有重大体力活要做时，家里才会在早上煮饭吃，说耐饿。其他很多时候的早餐，我们吃的都是番薯汤。早上母亲和父亲早早地起床，一人烧火，一人削番薯皮。锅里的水烧开后，恰好番薯的皮也削好了，父亲将番薯一块一块地剁进滚水中烧熟，番薯刚挖回来的那段时间，口味不够甜，我们家里备有糖精，父亲知道我们爱吃甜，他会在番薯煮熟后往锅里放点糖精，我们兄弟姐妹起床后每人盛一碗番薯汤端到门头吃，长时间的番薯吃下来，包括父亲自己，我们一家人都有反酸的胃病，时过几十年，如今将番薯当做“好东西”吃的恐怕也只有我二姐了，她还经常有去市场上买来煮番薯汤，还经常问我要不要来一点，说很甜，我说，我是吃番薯汤长大的，现在不想“忆苦思甜”了。
　　
早上一顿全番薯，中饭还要来半顿番薯。半顿番薯的意思是我们在盛米饭前，父母亲要求每人先盛一碗番薯填肚，之后再盛米饭吃。不吃番薯直接吃米饭，米饭就不够吃。这个“家规”我们都遵守，不管是十几二十岁的大姐二姐，还是七八岁的弟弟妹妹，我们都很自觉地先往碗里装番薯，番薯是切片后与同大米一起下锅的，米饭煮熟时番薯在锅沿一边，容易盛取。晚餐基本不吃番薯，父亲说晚上时间长，得全吃米饭，不然夜里会饿。
　　
番薯在地窖中果然容易保存，但是没经任何化学保鲜保质处置的番薯，最终没法保存很久，于是，番薯干的制作，便是解决了这个保存问题。
　　

　　
二
　　
被安放在地窖的番薯，先行解决短期的食粮问题，但是更多的番薯却被用来制成番薯干。当冬天凌冽的寒风刮起，当太阳被高高挂到天空时，母亲和父亲会一天到晚的制作番薯干。父亲把一只只大大小小的番薯削皮，母亲左手护住“番薯刨”，右手拿番薯，对着刨子上的一个个金属小孔，逆着方向用力将番薯往前推进，一块番薯经过一排排的金属小孔分割，一条条番薯丝纷纷落到刨子下面的筐子里，一推到底的，便会落下一根长长的番薯干，中途因无力推进而停顿的，落下的番薯干则只有半截，母亲需求重新拿起番薯，再从头推下，一个番薯将被刨完时，有技术有水平的，最后那块薄薄的番薯片也会被很好的通过刨子上的小孔，技术不娴熟的人，会留下一块片状的番薯被扔到一边，母亲长时间的劳作后，力气小了，技术本身也不很高，结果不只是会留下一块片状的番薯被扔到一边，还经常性的将自己的手腕刨到刨子上的金属孔上，瞬间，手腕的皮被刨开了，肉也刨开了，血顿时冒了出来。母亲擦擦手，将受伤的手掌用布缠上一圈，接着拿起第二块番薯。
　　
番薯被刨成条状后，还需要担去晒干，这事归我父亲负责，负责将番薯条倒上一爿爿竹制的晾晒农具上，用手扒拉开，将番薯条摊薄，一天下来，条条鲜嫩的番薯条被日晒风吹得焉巴巴得了，如果那天番薯条刨下来很多，道坦上晒不下时，会被父亲挑到山上找一片岩塔，把番薯条晒在岩塔上，晒在岩塔的番薯条，需要当天夜里去收回来，以免夜间下雨，或次日早上的露水打湿了番薯条。
　　
经过几天的晾晒，番薯干制成了，条条番薯干，卷曲着，像一条条被冻僵了身子的白蚕，拿在手上，轻轻一捏，卡蹦一声脆，冬天后期的食粮问题被储藏到了谷仓里了，当番薯吃完，番薯干就接着上场了。番薯干一律被煮成番薯干汤，同样，如果哪天的番薯干汤不甜，父亲依样会往里边放糖精，此外，番薯干汤里还会放上一些碱，起到快速煮烂的效果，使番薯干汤呈现烂糊状态，吃起来口感好。
　　
番薯干还分两种，一种是削皮的，另一种是不削皮的，父亲为了想让番薯最大限度的做成番薯干，能有更多的番薯干保存下来，往往会安排一部分番薯，不去皮就刨成条晒干，这也是那个岁月，为了不让自己饿死，而采用的一种无奈之举。没去皮的番薯干吃起来口感很粗，有时候还有泥沙。
　　

　　
三
　　
冬天吃的主粮解决后，父母亲接着要解决用菜问题。地里被霜打得焉不拉几的菜头荫就是我们的主要用菜，在农村，菜头全身是宝。菜头也叫白萝卜，长在泥下的菜头，拔出来后，部分被像做番薯干那样做成菜头丝干，菜头丝干可以炒成菜，但是时下的菜头丝干大多被用来做麦饼的馅。母亲晚年生病那几年，指定要吃菜头丝干拌肥肉馅的麦饼，这是我唯一记住母亲喜欢吃的一样东西；个头小的菜头，会被父亲腌制，平时没菜时，可以掏几个腌菜头，切片放油翻炒，吃起来脆脆地，如果油够多，倒也算一个不错的菜。
　　
菜头荫的用途就大了，它是做咸菜的材料，那些年，咸菜是我们家的主要用菜，可以这样说吧，没有咸菜，不知道我们的生活怎么过，甚至可以说，没有咸菜，我连书都读不成。
　　
菜头荫切下后，稍作晾晒，待到变软时，父亲就开始“踏咸菜”了。晚饭后，父亲端来一盏煤油灯搁在咸菜桶旁，他脱掉解放鞋，赤脚站到桶内，先往桶底铺一层菜头荫，再在上面洒上一层盐，接着便开始沿着桶沿开始一圈一圈的踩踏，待到第一层菜头荫踩实后，父亲为了赶进度，就会把我喊去。我负责将放在簸箕里的菜头荫不间断的往桶内抛，父亲将我抛进去的菜头荫一一踩实，他一边踩一边还抽着烟，烟灰掉到桶内也无暇处理。冬天的夜晚，外边寒风呼啸，父亲的鼻涕顺着鼻子直流下来，“亨”的一声，鼻涕被父亲擤到了桶外，他将两个刚刚捏过鼻子的手指往身后的门板上一捻，继续沿着桶墙开始踏起咸菜。
　　
桶内的菜头荫越堆越高，我觉得好玩，簸箕里的菜头荫抛完后，也脱掉鞋子赤脚攀进菜桶，抓着父亲的裤子，跟随父亲在桶内旋转，一个不小心，就踩到了父亲的脚板上，父亲笑一笑，说“勿好高，下去吧”，我跨出了咸菜桶。
　　
咸菜踩踏完毕，父亲将一个圆形的木盖盖住咸菜，再搬来石磨的上磨压在木盖上，重量不够时，父亲还会搬来一些大石头加压在石磨上。几天之后，桶内出现泡沫，再过几天，菜头荫就变成微黄，咸菜腌制成功了，这个菜便几乎常年没断了。我初中三年住校，每周日返校，都带上一杯压的死死的咸菜，这款父母亲炒制时，只在锅沿上象征性的涂上一层板油便将切碎的咸菜下锅的菜肴，伴随我整整三年时间，中间从没断过，也从没换过，从这个意义上讲，我是吃咸菜长大的。
　　
有了番薯这个重要的食粮，加上咸菜这个主要的配菜，这个冬天有得吃了，虽营养不足，但总还是能吃饱的。
　　

　　
四
　　
眼下，无论是农村还是城市，已经很少有人炒一整盘咸菜当菜吃了，很多人用咸菜也只有在红烧鲳鱼或者红烧目鱼时放一点，此外就是有些人喜欢在吃面条时放点咸菜以解腻；番薯也是不再被用来当作早餐食用，番薯干汤更是极少有人会吃，现在的番薯更多的只是被用来做成番薯枣，当作零食在市场上出售。
　　
番薯与咸菜，这两个似乎风牛马不相及的东西，谁曾想到，早在三十年前，却是我们能够安然过冬的物质保障呢！