【文璞】我的祖母（散文）

　　
（一）
　　
回忆起我的祖母，往事历历在目，就像翻开我自己的一本人生的书。每每翻起其中的一页，书中人的和事便浮现于我的眼前……
　　
我的祖母离开我们已经快三十年。她圆寂的那一年，我才三十岁，正值盛年，当时的我就一直以为，这是一件很平常的事。可这么多年来，随着时间的推移，她的样子时常在我的眼前：她的神态、音容笑貌、说话的声音，甚至她矮小的身材，慈祥的面容，迈着一双裹脚以颤颤巍巍的身影向我走来。这清晰的画面，或时常出现在我的梦中；或展现在我后来人生中几次三番的危急时刻。
　　
我的祖母是一个文盲，但是她打心眼里崇尚有文化的人。她能在极端艰苦的条件下，送我父亲重新上学。自己却饱受了大多数人的不解与挖苦讽刺。一九五四年，在这一年正月里的一天，她看见同村的一个年长于我父亲几岁的何氏青年胸前挂着两只钢笔。当时我的祖母就好生羡慕，并认为此人文化一定很高。就这这一刻，我的祖母便有了送我父亲重新上学的愿望。直到我的祖父去世后，我的祖母终于才有机会，在一九五六年托人找岑河区公所的朱区长帮忙送我父亲上学。正因为有她对文化认同及她对文化人最朴实的崇敬之情，才成全了我父亲做一个读书人的梦！她这个举动，对当时乡下的妇女来说是不可想象的。直至我入学时，我的祖母就更加重视对我们的教育了。尽管当时正是文革时期，但是她仍然没有放松对我们学业上的督促。我上完小学二年级后，因为我父亲的缘故，我又回到乡下村小读书。那时我还小，可我已经感觉读书完全是在混日子，读书对我来说已经毫无兴致。逃学，厌学我已习惯了。那几年里，我的父亲在城里工作，他自己也处于人生低谷的时候，就根本不过问我的学业成绩。我的母亲自然是管束不了我。只有我的祖母盯着我的一举一动。在小学时，常常都是我的祖母揪着我的耳朵上学去。她从不对我动粗口，并且立有家规：不得开口闭口脏话连篇。她常常认为打脑袋会把我越打越傻。只有揪我的耳朵就行了，就是揪耳朵也是有讲究的。她是一个篾匠，为了做篾器方便，她的大拇指的指甲留的很长。耳廓是不能揪的，她怕揪出问题来。她就只揪我的耳垂部分。尤其是到了冬天时刻，我的耳垂冻得流血，她也照揪不误，我一睹气就不上学。她就这样揪着我的耳朵到学校里去。我是一个倔强的人！有时她越揪耳朵我越不走。很多时候都僵持着，即便是这样她也不骂我，更不打我的脑袋，也不准我的父母打我的脑袋。现在想起来，那时候我可真糊涂。后来我读高中时，我的祖母常常是一把篾刀不离手，整日整夜的为我读书操劳着。我的同龄伙伴，他们都早已参加了生产队劳动挣工分了。而我的祖母宁可自己吃苦挣钱来养活我们，也断然不让我失学。因为在她心中始终有一个信念：“万般皆下苦，唯有读书高。＂她虽然是一个文盲，但是她所付出的，所领悟的人生观，早已超然于一个文盲的认知范围了。
　　
（二）
　　
她历过了兵荒马乱的民国时期，饱经了岁月的风霜雨雪的洗礼！艰难的人生历程，磨砺出她坚强不屈的品格。我们家祖上几代单传，及至我的父亲这一代依然如故。这自然免不了受尽外姓的欺负及黄氏宗族势力的公然欺压。她在世时，就常常对我们说，我们这一家能够生存下来，就是托菩萨保佑的结果。如果说战乱、天灾、人祸、时局不稳，带来的灾难是公平的话，而我的祖母面对宗族势力的绞杀，就多了一重盘剥与欺凌。过去黄氏大户人家，面对像我们几代单传的人家。族长总是召开会议巧立名目的将我们随时撵走他乡，好瓜分我们微薄的田地及房产。每每遇到这些情况后，我的祖母就出钱买平安。我家的大瓦房比当时的一些农户住房条件要好得多，尤其是房屋的木料都是上乘的杉木。这些人吃喝玩乐赌抽的钱也想着法子逼迫我的祖母掏钱。我就问，奶奶，你哪里来的那么多的钱，来忍受他们这般地痞流氓一次又一次的压榨的？奶奶就说，哪里来的什么钱啊？全靠我自己的一双手，不停的做竹器换钱，每天到黄场竹器市场交易竹子、竹器，目的就是保住自己的家，能够活下来！几代单传没有三兄四弟，没有帮手，哪里来的什么能力去反抗，去抵制呢？
　　
她的这种坚强不屈的意志，不向困难低头的品格也影响着我的父亲。我的祖母是一个完完全全的手艺人。不像别的家庭妇女，擅长家务活。在我的父亲八岁时，这年的端午节到了，我的父亲看着邻居的孩子都开始吃粽子了，当然免不了垂涎三尺。我的父亲就跑隔壁三家，希望能弄一个粽子回来吃。他就站在别人的大门一角，耷拉一个头，眼睁睁的看着别人吃着香喷喷的粽子，希望邻居家发善心施舍一个粽子给他吃，可是等好久也没有弄来一个粽子。我父亲就只好央求邻居家告诉他包粽子。可是邻居家人说，你才八岁，你学不会的，我告诉你，你回家干脆把粽叶与糯米一起煮熟就行了。他们不仅不告诉我父亲包粽子，反而鄙视我的父亲并且出一些馊主意。可是我的父亲偏不信这个邪，就自己回家对我的祖母说，要包粽子。我的祖母看他太小了，但是也不好拒绝他。我的母亲自然是很娇惯他的，毕竟他是独子。我的父亲居然在他八岁时，自己学会了包粽子，而且比邻居家的粽子包得又大又紧又好看！应该说他的人生也正是从他八岁自己学包粽子开始的！我的父亲就是在我的祖母，一次又一次从不向困难低头，潜影默化中成长起来的！
　　
（三）
　　
尤其在文革时，我父亲遭遇他人生最为艰难的时刻，是我的祖母以柔弱的身躯支撑着我们这个家！
　　
我父亲工作在城里，只能每周六才能回家协助做一些篾器，以贴补家用。我的祖母就长年累月地做筛子。这期间遇到割资本主义尾巴时，生产队要把这些会做篾匠的人集中起来办一个副业场。我的祖母就以体弱多病断然的拒绝了。宁可不要生产队的工分，自己躲起来做筛子。筛子要比其它的篾器利润高多了。当然做这类竹器要求的技术也比较高。与我祖母同龄的人，好多都耐不活这个。划出来的篾要做到细如丝，薄如纸。不仅她自己做，也逼着我们四兄妹做筛子。我们四兄妹都是在我们读小学时，就能很熟练的编织筛子。我十分庆幸，我们四兄妹都经历这段艰难的岁月！我的祖母一生都不重视农活及农业生产。在她的世界里，农产品的收获风险大，周期长，利润薄。她就常常告诫我们：财不归家确实无，天晴下雨饿不死手艺人。良田万顷不及朝进一文。她的观点不一定正确，但是对于当时我们的生存来说还是很管用。
　　
文革后期，我已经懂事了。那时我们家只有母亲一个人在生产队里挣工分，粮食分配，主要是按人口和工分计算。这样算来，我们的口粮常常就不够吃。每到收割季节结束后，我就在我的祖母带领下拾稻穗。尤其是到星期天时，我就跟随我的祖母，常常是早出晚归拾稻子，以贴补粮食的严重不足。我们祖孙走遍了大半个岑河。最远的地方我们一直走到现在秋收农场、定向寺等粮产区。
　　
每到年关，无论是多冷的天气，她都要在年关前做一些筛子、簸箕之类的篾器，然后卖出去，或换钱或换大米。大约是一九七四的年关，有一天昏暗的天空下着鹅毛般的大雪，我和祖母将簸箕、筛子用布包好，以防止路上遭遇民兵小分队没收。我的祖母就用竹竿挑起这些篾器，我就跟着她前往刘园村。那天风也大，狂风将雪花吹得漫天飞舞，而筛子、簸箕在她的肩上却不停的晃悠着。我的眼前：她迈着一双裹脚，一个弱不禁风的身子，在风雪中也似乎晃荡起来。脚下的路怎么走起来是如此的艰难！仿佛我的天空也旋转起来了。这画面一直铭刻在我的脑海里！
　　
（四）
　　
她不仅仅是一个勤劳的人，更是一个天资聪颖的人。有时我曾天真地想着：她要是出生在一个名门望族，并能够有机会接受良好的教育，她很有可能是一个了不起的才女！
　　
我们兄妹四人就是听祖母讲故事长大的。一个没有进过学堂门的人，她就是要复述别人的故事，起码要具备非凡的记忆能力与良好的口头表达能力！她给我们讲过古代孝子的故事；讲她自己的一些亲身所经历的人和事，并将故事的主要意思能够概述出来。她讲的时候做到了不慌不忙，条理清晰。除此之外，她还告诉我们一些流传广泛的经典的农时谚语：比如“一九二九冻破石头，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳…………”让我们通过这些朗朗上口的带有韵文的谚语来认识季节，初步了解气候特征。也让我们慢慢地领悟到：熬过寒冷的冬天，才会迎来万物复苏的春天！由观察自然界的冷与暖的变化，来体味人世间的苦乐无常，福祸相依的道理。
　　
她的心算能力也特别强：在我小时候就多次与祖母在一起。买竹子，卖篾器，买菜，交易自留地种的农产品，这些都少不了要与对方讨价还价，算账付款。每逢此时我都能看见她能应付自如、而且能做到从容自信。她比一般人的心算能力要好。她经常对我们说，与人共事切莫不要说脏话，说粗话，不要得理不饶人，“话儿说得好，凉水点燃灯。”无论与谁交往都应该注意礼节，注意对方的感受！、
　　
自我记事起，祖母就是家的主心骨，掌舵人。父亲对她的话要言听计从！祖母在我们家庭里享有至高无上的地位，一直到我们兄弟成家后，她才慢慢地放手。但凡遇大事还必须得去找她商量。
　　
一九八六年的初夏时，我的儿子刚出生，我在村小教书，那年我任两个毕业班的思品与自然课，低年级一个班的语文兼班主任工作，思品、自然课要参与初考的科目。我自己手头上的事，实在是让我忙得顾不了家。我只好把事情推给我的祖母。接客，买菜，请厨师都是我的祖母一手操办的。儿子满月那天，我祖母脚踏泥泞到岑河口去买菜。不小心，失足跌倒在泥坑里，仰面朝天，路过的人吓得一跳，祖母毫不在意，别人说好好在家里享福，买什么菜？一下跌死了划不来。祖母笑着说:“我看到了重孙子。跌死了我都高兴。我盼到天亮了，儿孙满堂，我死了都要笑着走。”虽然她一直累着，但她也一直高兴着。毕竟是这个家里有了一代新人！刚好又是儿子，她的思想观念有着重男轻女的旧习。毕竟她亲眼见证了这个几代单传的家，总是在一个又一个风云变幻莫测的环境中，如一叶扁舟在风浪中漂浮不定。在几代人忍受了无数的磨难中，终于迎来了这个家庭开始显现兴旺的端倪。那段时间她总是有一股使不完的劲。尤其是在她看到我的儿子及我弟弟的儿子在同一个摇篮嬉闹时，她的内心里不知有多高兴！
　　
（五）
　　
受先祖的影响，我的祖母终生信仰佛教。
　　
我小时候就经常看见我的祖母秉烛、点香、磕头、口中常念南无阿弥陀佛。当时我们全家人都不理解。文革时期，是共产主义教育最为狂热的时期。我们对祖母的信仰不仅仅是怀疑，而且是抵制。甚至说她这样做就是封建迷信思想在作祟！在那样的环境下，我们更担忧的是，她这样如此虔诚的膜拜释迦摩尼佛，总会有一天被人找麻烦的。一九七三年的夏天，民兵小分队的几个人，在大队干部带领下找上门来，把我的祖母带走了。关押在岑河棉花站的一个大仓库里。也就在这一年我的父亲因说，“某某称不上文艺旗手”而被他人举报，遭遇他人生最低谷的时期，他的寒暑假也被取消了。真是福无双至，祸不单行！有一天下午，虽然已是傍晚，但天仍然是火辣辣的，太阳西沉，强烈的阳光把一片片浮云像烤红了。地上厚厚的灰尘在微风的吹拂下，扬起来了满天的灰尘。我的父亲就带着我们兄弟倆去岑河棉花站探视我的祖母。一到棉花站，我们见祖母，我真没有想到祖母能连忙笑着对我们说，没有什么事，你们放心好了。政府对我们就是办一个学习班，要我们不要搞封建迷信活动，这里生活也好，每餐都要我们吃肉吃鱼。我们父子很是惊讶：哪里来这样的优待的。我的祖母是一个吃斋念佛之人，政府却强迫他们吃肉吃鱼。可是我的祖母在与我父亲交谈时，平淡中居然还显得有几分乐观来，并无丝毫的怨气对我们父子三人流露出来。这是一个历史上绝无仅有的革命有理，造反无罪的荒诞年月。她怎么会没有怨气呢？民国时期那么乱，人们信仰佛教是自由的；她怎么不伤心呢？当年人民解放军进驻我的家里后，我的祖父祖母能满怀激情的接待他们，不就是希望过上平安无忧的日子吗？她怎么不痛苦呢？我的父亲此刻也正处在磨难中。她那微微一笑，让我常常想起来了，都不免眼泪婆娑。可以想见当时的她把自己所有的痛苦全咽下肚子里了。生怕我父亲再因此而节外生枝弄出新的问题来。她就这样在特殊的年月，用特别的方式把特别的爱留给我们儿孙。我不得不敬佩我的祖母是一个非常有智慧的人！
　　
文革结束后，国运昌盛。人们才有了信仰的自由。我的祖母再次获得信仰的选择权。她毫不犹豫地皈依佛门了。
　　
祖母信仰佛教对我父亲的信仰有着深刻的影响！我父亲年轻时，信仰的是马克思主义。后来我的父亲也皈依佛门了。我父亲的一些朋友都说他多才多艺。其实在这里还有一个重要的原因，就是他信仰佛教。他的诗、词、联、赋、书法、剪纸、篆刻及书画装裱，也就是他皈依佛门后，才有所长进的！佛不仅仅是教诲人改恶从善，而且佛是最具有智慧的科学，佛经也是最具文学价值的读本！