【齐鲁】村庄老去（散文）

谁都不知道村庄存在了多少年，只能根据村碑上的记载：“明朝永乐年间，万氏由河北武邑枣强一代迁来。”但我却听村里最老的老人说，村庄应该更早，因为传说村庄是商河城南最早的。后来我查阅了商河县志，万家坊确实很早，其中在宋朝纪要中有一句记载：站在商河城头向南望，茫茫盐碱滩上有个万家坊。
　　
我曾经纠结过，不知道应该相信那方的记载和传说，村庄究竟存在了多少年？只是没有考证的依据，无从查考罢了。但村庄却是很古老的，这一点没有人反驳。
　　
古老的村庄，古老的传说，构成了村庄古老的思想，很多古老的仪式也保留下来。比如盖房子要请村里年龄最大的人看看，是否压住了村脉。娶媳妇要找瞎子算一卦，看看两个人是否属相生辰八字相克，看看哪天的日子是否吉凶。孩子出生后要过三天六天九天，三六九都是坎儿，然后过了十二才能办喜事庆祝。村庄的人死了，会有很多讲究，要出三天或者五天丧期，每天三次去庙上送盘缠。人死后要在七天，二十一天，三十五天去坟上祭奠。如此种种，不一而定。
　　
破旧的村庄里，破旧的房子，破旧的房子里走出一个颤颤巍巍的老人。老人拄着一根棍子，慢慢挪到了墙根下，身子一点点矮下去，眯眼看着远方那片玉米地。玉米棒子早已经掰去，没有了玉米棒子的沉重，那些干枯的玉米秸无精打采地或竖着，或耷拉了脑袋。像原本整齐划一的士兵，打了惨烈败仗，横七竖八站在地里。秋风吹过，发出呜呜的悲鸣。
　　
不知啥时候，北墙根已经或坐或躺了十来个老人。山根家种了二亩地高粱，红通通的高粱穗，曾经成为那片土地的亮点，在满目苍翠碧绿的玉米海洋中，红色的高粱，像大地中心的红宝石。高粱比玉米早熟，山根家的，用镰刀割下沉甸甸的高粱穗，再割下高粱穗下边那段挺杆。山根撩起胳膊，手中的䦆头从半空落下来，撾进土里，把高粱的根撾出来，一根根高粱杆倒下，又被山根捆绑结实，最后竖到了北墙根。村庄所有的房顶，都要用这高粱杆和芦苇铺顶，人们不会糟蹋每一根高粱杆子。
　　
几个老人，放倒了两捆高粱杆子，坐到上边，即舒适又干净，不再像以前，实仆仆坐到土地上，屁股上沾满了尘土，起身回家的时候，怎么扑打也会留下痕迹。虽然他们不在乎，可回到家也会招来一顿唠叨。坐的累了，几个老人干脆躺下来，嘴里诉说着过去，眼皮便再也支撑不住，打起了瞌睡。
　　
山根两口子勤快，收完的高粱地里，山根套上驴车拉进了土家肥，他要赶在收玉米之前，把土地翻耕一遍，翻耕出的新土，要晒晒太阳。听老人们讲，沉睡了一季的土地，也要让它们轻松轻松，舒展舒展，晒晒太阳，它们才会让麦子出的更齐，长得更壮。山根家的，在家也没有闲着，她把锄头反过来，一手拿起一根高粱穗，一手按住锄把，一下一下地刮着，高粱粒哗哗地掉在地上。失去了高粱粒的穗子，就成了高粱苗子，用来制作刷锅用的炊帚，扫炕用的笤帚。而那些穗子下边的高粱挺杆儿，可以钉成锅盖。整整一个冬天，山根两口子会拿着这些钉好的锅盖，笤帚，炊帚，在集上卖。换回一些散碎的票子，买盐巴，酱醋茶，还能给孩子和老人置办一两件衣服。
　　
人老了，就像随时被熬枯熄灭的油灯，他们无法改变自然规律，也无法掌控自己的命运，只能慢慢等待最终的归宿。在留恋中咽下最后一口气，也许会不舍，也许会牵挂，但没有人能够挽留住生命的终结。他们只能把遗憾带进坟墓，期待着有传说中的转世来生。
　　
古老的村庄，见过太多的生出与死亡。一座新屋的落成，会给人们带来温馨家，在家的遮风挡雨里，在家的庇护下，一家人其乐融融，继续着一代又一代的传承。一座房子终久会老去，破败不堪中，再也经不住风吹雨打的侵蚀，最后黯然倒塌，化作一堆长满野草杂树的荒凉。一座座老屋，构成了一个个衰老的村庄。村庄就像行将就木的老人，在无奈中叹息。
　　
只是古老的村庄，却可以长生。因为只要有人，就会有新的房子出现。有了新的房子，村庄就会重新变得年轻，富有活力。这是村庄不同于人的地方。人可以老去，村庄也可以老去，但人死了不可以复活，村庄老了还会变得年轻。
　　
太阳逐渐游荡到了正南，温暖了墙根下的老人，温暖了萧瑟的大地，也温暖了整个村庄。山根的儿子放学回来，对着眯着眼打瞌睡的一个老人喊声爷爷。老人睁开浑浊的眼睛，仔细瞅瞅孙子，嘴角微微翘起，伸出枯枝般的手。孙子双手用力，拉起坐在高粱杆子上的爷爷，慢慢向家里走去。
　　
其余的老人，也都慢慢起身，时间对于他们，即快速又漫长。在不知不觉中，又到了饭点，虽然没有了年轻时的生龙活虎，也没有了太多的食欲。可既然活着，就要吃饭，天经地义的事情。老人们都回家后，从村庄的远处，又走来一位老人，身后背着一个粪筐。他是村庄最勤快的人，从年轻就是这样，老了都不会改变。起早贪黑，披星戴月，除了过年过节，从未间断。每天在地里劳作，农闲时就去地里拾粪。可即使这样，他家也没有富裕过。村人都说，老杜头就是受累的命，辛辛苦苦，省吃俭用，只要积攒下点东西，家里就会出点事。也确实如此，在他孩子七八岁时，老伴儿得疾病死了。好不容易拉扯大了儿子，还没有说上个媳妇，儿子又出了车祸，瘫在炕上不能自理。老杜头照顾了儿子这么多年。
　　
日子就是这样，在平静中慢慢度过。村庄可以每天看到第二天升起的太阳，可是人却不一定。老杜头的儿子最终没有熬过父亲，经历了太多磨难，最后在痛苦中死去。人们架着只剩一把骨头的他，就像架着一堆儿干透的柴禾，慢慢走向村东的坟地。没有哭声，没有人披麻戴孝，只有跟在送丧队伍后边的老杜头，眼神呆滞，嘴里自言自语：“死了好啊！死了就不受罪了！”
　　
墙根晒太阳的老人们，随着时间的推移，也在变化，曾经在一起等死的老人中，总会有其中一个，会在某一天，不会再出现在这里。那就是他们走向了终点。住进了黄土铸就的那个坟堆里，和那边的老伴儿老伙计们相聚。但老人的队伍也会永远存在，会有新的老人加入。时光如梭，岁月催人老，老了的人，都会走向村庄的老墙根，继续他们的余生，慢慢熬尽最后的日月。
　　
只要有人的地方，就可以重生村庄，所以村庄可以周而复始。那人呢？老了，故去，是不能再次复活的。但人老了，会有新的生命诞生，接替，传承，所以人是永远存在，这看似矛盾，其实是自然界的铁定规律，永恒不变。
　　
古老的村庄在岁月的年轮中穿梭，不断老去，也不断重生。一代一代的人，也是从诞生那天起，就为村庄的新老交替做着努力。人都会有老的一天，在他油尽灯枯的最后时刻，也许会想像村庄那样，可以有永生，没有人知道死去人的想法。