【柳岸·明】等我的房间（散文）

一
　　
我出生在七十年代末，华北平原中东部的一个普通农村。那个时候，村里家家还都砌着火炕，晚上几口人并排着挤在一起睡觉，冬天倒是挺暖和，但一到夏天就是难熬的日子。这也是没办法的事情，那个年代生活艰难，食不能以果腹，衣不足以避寒，老百姓哪里还有闲钱多盖几间新房屋。
　　
小时候祖孙三代人住在老宅，一个小院，三间平房，中间是厨房，东西是卧室。我和父母睡东屋，两个姐姐和祖父母睡西屋，虽然日子过得贫苦些，但一家人和睦相处，日子过得平凡而惬意。
　　
也许是人的天性，随着年龄的增长，我渐渐失去了对父母的依赖，有时觉得自己变成了一只羽翼丰满的鸟，需要一片属于自己的天空，也就是说渴望着有一间只属于自己的小屋。相信姐姐们也有着同我一样的想法，因为那年听说父母要在新宅基地上盖新房时，而且是一溜儿四间大瓦房，她们兴奋得拍起巴掌，并且打破了存钱罐，我也将积攒下的一捧钢镚和几张纸币交到了父母手里。
　　
九十年代初农村盖房子还不是很容易，我家的新房断断续续盖了三年多才算竣工，只可惜大姐没赶上住进新房，她在乔迁前的一年就嫁到了邻村。我家新房布局是这样的，西头一间是厨房，砌着两个大锅灶，紧挨着就是卧室，按传统砌的是连灶炕，然后是客厅兼餐厅，最东头又是一间卧室，母亲特意在家具店挑了一张款式新潮的木床摆放在东屋。我暗暗盘算，祖父母早说过不随我们搬家，剩下我和二姐究竟谁能得到东间卧室，得到属于自己的房间呢？算来算去，我觉得自己是没什么胜算的。果然，尽管我想出了抓阄、哭闹等方法来争取，都被父母的一句话而变得毫无意义——东屋卧室到底是归了二姐居住。
　　
长这么大我一直和父母睡在火炕上，还没体会到睡木床的感觉，于是我一直耿耿于怀，为什么东屋卧室偏偏分给了二姐，就是父母偏心。那些天我郁郁寡欢，毕竟我也十来岁的孩子了，一直盼着能有属于自己的居住空间。二姐似乎也有觉察，那时她已经辍学上班了，那些天她对我格外殷勤，时不时就会给我一些零花钱，或是给买一些我爱吃的零食。母亲也说，二姐是大姑娘了，跟他们说一起住不方便，再说过不了两年就要出嫁的，到时候东间卧室还是归我所有。我想想也是这样，反正现在是得不到那间小屋了，也便很快放下了心中的芥蒂。
　　
接下来的一段时间，我就天天盼着能有媒人上门给二姐说亲，因为只有二姐出嫁了，我才能等到那间小屋变成我的房间。那样我就可以在属于自己的空间里潇洒过活，可以把书本丢的满床都是，也可以为了偷看杂书而晚点睡，更可以假期赖床时不会因邻居来串门而心生尴尬。
　　
于是为了这个目标，我一直在翘首苦等，等二姐早日出嫁，等来属于我的房间。
　　

　　
二
　　
三年后，我上初二时二姐出嫁了。
　　
想想以后不能天天见到二姐了，我哭的稀里哗啦的。但没过两天，我将被褥搬进东屋卧室时，又早把姐弟离散的伤感丢到了九霄云外。我终于等到了属于我的房间，那种欣喜简直比吃了蜜糖都开心。现在想起来，这大概就是成长历程中的天真显现，其实即使再大的房间又怎能换来亲情的珍贵。
　　
我开始着手打理这间等来的房间。先是把窗台一遍遍打扫赶紧，把书本整齐的码放在上面（那时候家里还没有书柜）。又从老宅搬来被祖母淘汰的炕桌，刷洗干净后摆在床尾，权当做写字台（那时候家里也没有写字台）。那些珍藏的港台明星肖像卡片，被我小心翼翼地贴在床头的墙上。经过一番折腾，我这间小屋看起来已很合我的品味，一切就位后我兴奋地拉着母亲过来看，她见我得意忘形的模样，只是随口叨咕了几句，对于我的布置并没给出具体评判，这让我多少有些失望。
　　
接下来的一段日子，我每天打扫着自己的小屋，一尘不染。可是好景不长，一个多月下来，我得到房间的兴奋劲儿就过去了，即使草稿纸乱扔一地也再懒得收拾。真如我先前所料，炕桌上书本乱糟糟的丢放着，窗台上的书也早已横七竖八，有时连被子都不叠了，简直是邋遢得一塌糊涂。
　　
母亲偶尔到我房间，直呼“猪窝”，不过抱怨归抱怨，每次她都是在唠叨中帮我收拾整理好，而我依旧在我的房间里为所欲为，丝毫没有为这曾经企盼许久才等来的房间而做出应有的改变。
　　
那个年代正流行金庸的武侠小说，我借读了一本《书剑恩仇录》后便上瘾了，书里轰轰烈烈的江湖和侠客们伟岸的形象，加上那些千奇百怪的功夫，让我深陷其中。于是连借带买，把诸如《天龙八部》《射雕英雄传》《鹿鼎记》等等一并都读了，不只是金庸的，古龙、梁羽生、还珠楼主等大家之作我也读了不少。有时读上瘾，满脑子都是小说里的故事情节，总想知道令狐冲被冤枉后如何洗白自己，杨过跌落悬崖后到底会遇到什么，于是在课堂上禁不住偷摸翻武侠小说，晚上熬夜打着手电筒也要看上几章。这事被老师发现后一顿狠批，还没收去了不少，母亲知道此事后，也将我藏在褥子下面的《连城诀》给收了去，并将我书包里里外外翻了一个遍，还要挟要告诉父亲教训我。最后具体如何了结的，我现在记不清了，但是我的近视眼的的确确是那时候患上的。
　　
时光荏苒，岁月如梭。我在这间等来的房间里度过了初中生涯，上高中需要住校了，每个月只能回家住上两天，更是懒于动手收拾，好在母亲时不时帮着打扫一番，因此我的小屋还算是井井有条。只不过除了寒暑假期，我的房间由最初的我等它，变成了现在它基本都是在等我。
　　

　　
三
　　
大学毕业后，我在城里参加工作，连求学期间的寒暑假都被时间剥夺了。只有在法定假期，我才能有时间回家看看，在一直等我的房间里睡上那么短短几夜。
　　
再后来，我结婚后定居城里，在那间等我的小屋里住的时日便更短了。不过每次回家，我那间小屋都是十分洁净的，被褥也是新晒过的。
　　
可是，等我的房间很寂寞。有时短假期间，由于值班、旅游、随份子等缘故，不能每次都能回老家，只能电话里和父母聊几句。大多时候母亲会嘱咐一番照顾好自己，偶尔也会喃喃地说：“哦，我还以为你们回来呢，屋里的床单洗过了，被褥也晒过了……”
　　
每每听到这些话，我的心头都会泛酸。于是也尽量每次放假都能赶回去，陪陪日益年迈的父母，也陪陪那间一直等我的小屋。
　　
今年端午节放假三天，公司排班我赶在中间一天值班，于是回家的计划又搁浅了。电话里我有些惭愧地告诉了母亲，她说家里都挺好，工作重要，不能回就别回了。即使如此说，但我能听出她的失望。
　　
我与同事商量，私下换了一下值班，我假期头一天值，然后第二天回家。这些我没有再告知母亲，只想到时给她一个惊喜。
　　
那天我们早早起来，稍作收拾后，开车就奔着老家而去。
　　
下车推开院门后，只见母亲正在院子里晾晒我们的被褥。我还以为妻提前告诉她我们要回来的消息呢，结果妻说以为我打过电话了。
　　
母亲见我们进门，很是惊诧：“不是说值班吗？怎么又有时间回来了？”
　　
“和别人倒了一下班，回来待两天。”
　　
“哦哦，我说你们要忙就别回来了，就这两天假，你们也该好好歇歇，折腾啥啊，家里都挺好。”但是话虽如此说，还是掩不住她眼角的喜悦。
　　
进的屋来，我见屋里也打扫的干干净净，于是便好奇问母亲：“我电话里不是说不回来了吗，怎么屋子也打扫了，被褥也晒了，您算到我们今天能回来？”
　　
“哪啊？房间邋遢着不像过日子，被褥不常晒晒就不暖了。”
　　
“你哪里知道？每到过节你妈都会提前把你的房间打扫好几遍，被褥也要反复晾晒，她说也许你们说不定哪天就回来呢，别到时睡着不舒服。这次还真让她猜着了……”来家串门的邻居二婶听到我们母子的对话后，解答了我的疑惑。
　　
我心底顿时涌出一股暖流，但又暗自惭愧。想起每次回家屋子都是洁净的，被褥都是新晒的，当时我毫不在意，谁知这是母亲心中的一种期待，她就像等我的房间一样在等着我归来。
　　
我暗暗下决心，今后没特殊情况，我假期都会回家看看母亲，也住几夜一直在等我的房间。明天就是中秋节了，在这阖家团圆的节日里，我又可以回家探望母亲，顺便看看那间等我的小屋了。
　　
离家这么多年，虽然我为了生活工作日夜奔波，但有时却不小心忽略了老家那间曾经我等过的小屋，现在已变成了一直在等我的房间。
　　

　　
2023.9.28廊坊