【东篱】父亲在我的文学里（散文）

文学，应该为谁而存在。我的文学，首先献给父亲。拿什么祭奠我的父亲呢？几盘供品，太轻；几句怀念的话，太浅。面对文学，我不能不思考文学是为什么而存在，怎样存在。我不能不用文学怀念我的父亲，不是要给父亲套上光环，而是要捧出父亲的一颗心。
　　

　　
一
　　
对于一个正常人来说，记忆力的好坏是因人而异的。记忆力好的人，往往能够记住过往他所接触过的人和事，甚至于能够记住他童年这个时间段以前的一些经历。成年或年迈以后，当这些人把所经历的事情用形象而生动的语言，滔滔不绝并绘声绘色地讲述出来以后，他的心就归于平静了。此刻，那些倾听者们好像也被带入其中似的，同样被他们那精彩的演讲口才折服，而投以赞赏的目光，打心眼里佩服着这些人的记忆力之强。说者无心，听者却有意，这些能说会道的人，往往会在人们心里面有一个高雅的称呼叫做“演说家”。相信这些演说家们在社会生活中都是一些有心的人，他们的生活也定会充满着阳光。
　　
如果光是从演讲口才这个角度来看人的记忆力之强弱，那么人们在其它生活方面的兴趣和爱好，理解起来就广泛得多了。从社会经验出发再到文化素养的培育，对于从事文学创作的人，其内心的所求所思所想就有一个比较明朗的感性认识了。
　　
我想，会写作的人，不仅是名副其实的演说家，而且他们是比演说家更胜一筹的人，这是从多个层面分析得出来的结果。虽然有许多把文章写得非常好的创作者们，在演讲方面却略显不足，但是这不会影响人们对他们整体的认识，合理的解释是：他们那叫明于心不明于口哩！
　　
创作者们能够把演讲的腹稿通过文字语言表达出来写成文章，让这种记忆留存更长久一些，这与创作者本人来说是一大进步，对社会而言却是提出了一个更为严肃认真的课题，从小处看写作是一种收藏，是为了挽留生命流逝的一种记忆，从大处来讲，写作更是促进人类走向文明进步的一种方式。
　　
一个人来到人世间，时间是最为宝贵的，人们所经历的每一年、每一天、每一个阶段那活生生的过往，无不触动着人的灵魂。一切欢乐和痛苦、坎坷和磨难、心情和感受这些才是一个人真正拥有的东西。然而这所有的一切也同样会失去，那么怎么样才能继续留住它们呢？答案只有一个，那就是通过写作。唯有把易逝的生活变成长存的文字，人们就可以以某种方式继续拥有它们了。
　　
尽管现实生活与人们的梦想存在天壤之别，但是作家们在创作过程中，内心世界却是自由的。正如法国哲学家卢梭曾经说过的话一样，人生而自由，却无往不在枷锁之中。
　　
真正的作者，其实都是在为自己而创作，他们所创作出来的文章，绝对是写给自己看的，别人看了以后的评论是好是坏，是影响不了作者的心态和创作初衷的。因为创作文章本来就是一件快乐的事情，是作者的兴趣和爱好使然。不管别人对你的作品评价是好是坏，有了灵感以后，作家们还是会毫不犹豫继续把自己想写的文章写下去的。作家并不是为了某种目的而写作的，如果人为设限，对作家们来说却适得其反。那种写文章的模式限制了作者的自由发挥。凡是改变作家创作欲望的所有行为，都是在消耗和磨灭他们的毅力，心不甘，情不愿甚至要求歌功颂德，那样写出来的文章绝对于现实不符，只能是浪费了作家们的时间，更误导了读者，不写也罢。
　　
只有为自己创作的文人们，才与世俗的观念完全不同，写出来的文字纯洁而带有一定的温度和烟火味，在感动了自己的同时，也让读者受益匪浅而有所觉悟。真正的作家创作文章的最终目的完全与金钱、名声、地位是没有半点关系的。陀思妥耶夫斯基、川端康成等文学大家无不如此。
　　
既然写作是作家本人写给自己看的作品，那作品中所表达出来的人物、故事情节，相信在作家没有开始创作之前就对那些人、那些事件一定是了然于心，那种感触甚至是刻骨铭心的。记忆折磨着人，让人吃不好饭睡不着觉，大有不把那些刻在骨子上的人情世故写下来，就会心里不踏实并心生内疚哩！
　　
前段时间，在与武汉的文友交流写作心得时，其中有一位诗人，孙姓文友说得非常好，让我很受启发。他说：自己写出来的诗，做出来的文章，一经问世，那种欣喜若狂的程度，绝对不亚于自己的婴孩诞生。孙姓文友说这话的时候，面容严肃而认真。是呀！有哪一位作家自己写出来的作品，不像对待自己的孩子一样倍加珍惜和呵护呢？写作的人是耐得住寂寞的，但从精神层面来看他w却并不孤独，许多作家的成名之作都是在寂寞清苦之中写出来的。
　　
整体来看，作家这个群体应该是责任意识非常强的人组合而成的。人活着，首先要感恩生养我们的父母，并对他们承担养老的责任，其次是要感恩来到我们面前的孩子们，有缘父子母子一场，同样对他们要承担培养的责任，子女不教父母之过。最后，还要感恩的是与自己风雨同舟，患难相依的爱人，应给予对方真诚而纯洁的爱，这种爱没有半点瑕疵，同时彼此还要相互鼓励和陪伴，让他（她）们有安全感，有抵御人生路途中所遇见这样那样风险的底气和责任。人走得越远、经历的事情越多，这些责任就更显得弥足珍贵了。因此作家对这三种最亲的人往往着笔写出来的作品最多，也最能够感动世人。
　　

　　
二
　　
其实，在人生历史的长河中，父亲对我们每个人来说都是举足轻重的存在，无论父亲现在是活着还是逝去了。父亲的形象在创作者的心目中都是神圣而崇高的，那无私的父爱总会温暖着我们。
　　
算起来，我的父亲离开我已经有二十六个年头了。父亲是在1997年秋天与世长辞的。从那以后，我对秋天这个季节总是存有敬畏之心。每当秋天来临，自己总会在秋风中或在绵绵的秋雨里独自一个人默默地回想起与父亲在一起时，那温暖而甜蜜的日子来
　　
时光追溯到上世纪八十年代中后期，随着中国农村土地联产承包责任制的不断深入，广大农民们的劳动积极性空前高涨，那年月，风调雨顺，水稻和小麦连年大丰收。各家各户的粮食不仅能够解决温饱，而且还有富裕，这对于我们村子的人来说，是赶上了好时代，好年景哩。
　　
我们家乡地处大别山深处，虽然交通闭塞、山多田地少，但父老乡亲们辛勤耕种，起早贪黑，用勤劳的双手，将每一块田地都侍弄得干净利落，俗话说得好，人勤地不懒，田地上的庄稼有了好的管理方法，自然长势喜人，颗粒饱满，望着这充满希望的田野，农民的日子终于有盼头了，人们脸上个个都洋溢着久违的开心笑容来。
　　
那时，我们家乡不仅没有一块田地撂荒，而且那些沟沟坎坎上面的荒坡地，也被乡亲们开垦出来种上庄稼。每到秋收稻谷归仓，小麦安种过后，农民们就把一年全家人的口粮留足，又将剩下的余粮卖给国家。
　　
对于土生土长农村人的我来说，虽然没种过地,但参与农事劳动却也干过一些：例如割麦、插秧、锄地等虽算不上行家里手，却也干得来。父亲曾对我说过：是农村的孩子，不会干农活那不是天大的笑话吗？父亲的话虽然糙了些，但理却不糙哩。言外之意是：想过十指不拈阳春水的富人家的好生活，那你就投错了胎。
　　
在没有时兴外出打工的年代，农民的收入主要来自于种地卖粮。时至今日，随着国家“三农”政策的变化，农民卖粮的方式方法也在悄然改变着。卖公粮交农业税、还有缴纳各级提留款、开学季卖粮凑学费，对于上个世纪七八十年代以前出生的农村人来说，相信并不陌生。种田纳税是中国几千年来一以贯之的做法，是天经地义的，这种理念已深入人心。
　　
记得那是1986年秋收后的一个礼拜天，我随父亲一起就卖过一次稻谷。现在回想起那次与父亲卖粮的经历后，让我对父亲有了更加深刻的认识和崇高的敬意，怀念父亲的心情也就更加浓烈了。
　　
父亲早先就把稻谷晒干扬净，将上风头籽粒饱满的稻子，留作谷种和交公粮。那时我家没有农机和板车，卖粮只能靠肩挑背扛，好在我家离粮站近，父亲挑着一担一两百斤左右的谷子在前面走，我肩上扛一布袋四五斤的稻谷在后面跟着，那天，父亲心情特别好，走得非常快，我在后面紧追慢赶气喘吁吁地都追他不上。此时，我放眼向四周望去，只看见在通往牢山小街的道路上，四面八方到处都是卖粮的乡亲们，男女老少、叔叔大爷、大姑娘小媳妇们有的赶着牛车，有的开着手扶拖拉机，妇人们头上围着毛巾，男人们肩上搭着一条毛巾，他们都汗流浃背，脸上都洋溢着幸福的笑，那浩浩荡荡的运粮食的大军，都向着牢山粮库的方向赶来，形成了一道热闹非凡亮丽的卖粮风景线。
　　
来到粮库后，父亲把肩上的担子放下，跟着卖粮人的后面排起了长队。若大的牢山粮站已经被卖粮的父老乡亲们挤得水泄不通。尽管如此，乡邻们还是规规矩矩地按照位置排好，井井有条慢吞吞地望前移动着，人们额头上满是汗水，可脸上的笑容怎么也隐藏不了内心那激动的心情。邻村的张大爷笑哈哈地对父亲说：这可是自解放以来，从来都没有遇到过的景象哩，全家老小再也不用担心饿肚子了，现在田地分到了户，农民自己种自家的田地，心里才踏实呀，这上面的政策真是太好太好了，哈哈哈！
　　

　　
三
　　
说话间，卖粮的乡亲们越聚越多，可粮站工作人员的人手少，自然工作效率就低下一些，临到我们的粮食过磅上交的时候，天就快黑下来了。只听见前面有一位仓库管理员大声音地喊叫道：“508号是哪一位呀？快把稻谷挑来过磅吧！称完这一磅，我们就下班了，剩下的各位明天再来吧！”
　　
父亲一边答应着，一边用手把508号的牌子举得老高，正准备把稻谷挑上前过磅去，这时突然从后面慌慌张张走过来一位三十多岁的年轻妇女，她满头大汗，一只手牵着一个四五岁的小男孩，另一只手里拿着621号的纸牌子，她匆匆忙忙地来到我们跟前，并小心翼翼气喘吁吁地对父亲低声说道：“大哥，大哥呀！请您帮帮忙，让我的谷子先交好吗？小孩他爸受了伤，躺在床上不能动弹，我还得回去照顾他，如果今天交不上粮，还要守着这些谷子在这里过夜，我害怕家里会出事哩！”那妇女一口气说着这些说，说着说着眼角边就流下泪水，怯生生地慢慢低下头，再不言语了。
　　
我相信那妇人所说是实话，天色向晚，仓库管理员就要下班了，她交粮的排号又这么靠后，想起家里受伤的爱人，今天粮交不上，不知道该怎么办才好？心一焦急，才鼓足勇气，抱着试探的口气向父亲求助，她说完这些话，她自己都不知道会是个什么结果，只能任其自然了。
　　
父亲看了一眼那惊慌失措流着眼泪的妇女，连忙放下肩上准备过磅的稻谷，用毛巾擦了擦额头上面的汗水，并对那妇女说道：“妹子，妹子不要着急，我这就让你先把粮交了吧！把你手里的排号给我。”
　　
说完，父亲从我手里把排号的纸牌交给了那个妇女后，挑起那担稻子就向后面走去，我跟在父亲的身后，嘴里还在不停地嘟囔着说：“这粮不知何时才能卖出去呢？”
　　
后来才知道，那妇女的爱人是前段时间，我们这里发洪水时，他是在参加五岳水库大坝抗洪抢险中，因公受了重伤。随后，家里的担子都落在那妇女的肩上了，作为一个女人，家里家外、种田种地、照顾伤者和老人，还要带孩子，不容易呀！
　　
天慢慢黑了下来，当我们准备把稻谷挑到集镇上熟人家里放起来，准备第二天再排队交粮的时侯，只看见那妇女带上孩子，从粮库边的百货商店里出来，向着我们这边走来。当走到父亲跟前的时候，她低声地说道：“大哥，今天您可帮了我一个大忙呀！不然，我的粮要等到明天才能交上。只是……只是您方便了我，让您却受了劳累，又要等到明天了。唉！这让我说什么才好、怎么感谢您呀？”
　　
说完这话以后，她赶忙从身上的布包里，拿出刚从商店里买来用红纸包起的两袋点心，不好意思低声地说道：“大哥，这两包点心请您收下，略表谢意，大哥您真是一位好人呀！请千万收下，如若不收，我的心会一辈子都不会安宁的哩！”
　　
那妇女不管怎么样说，父亲坚决不收那礼物，心平气和并严肃认真地对那妇女说道：“妹子快别这样说，谁还没有点啥难处呢？要是我遇到难处了，你看到后不也同样会帮助我的吗？你这礼物我心里面已经收下了，就请你带回家去，算是我给大兄弟买的一点补品吧！让他在家好好养伤，多加保重自己的身体。天都黑了，赶紧带着孩子回家吧，大兄弟还等着你回去做饭吃哩！”
　　
那妇女推辞不过，如是就把两袋点心放回布包里，眼角边又流着泪，走了几步远，紧接着一转身，深深地向父亲鞠了一躬，表示敬意。随后她就带上孩子匆匆消失在夜色之中。
　　
当时的场景，让我感触良多，父亲靠自己勤劳的双手，不停地耕耘，养活我们一大家子人，本身自己家庭各方面条件都不尽人意，日子过得很是清贫，即便如此，当别人有困难需要帮忙时，父亲还是毫不犹豫尽力而为。勤劳、本分、厚道这些正是父亲的本色，也是亿万生活在中国底层老百姓的本色，他们用实实在在的耕耘，收获那丁点尊严，用辛勤的汗水换取那点微薄的收成，用纯朴、诚实、憨厚的朗朗笑声感染浸润着我们的心田，用纯洁朴素的友情净化着我们的心灵，正是他们传承着我们民族悠久的传统文化，支撑着共和国的大厦。父亲的善良，让我很感动。此刻，我的心还在微微颤动着，当望着满头大汗的父亲时，我的眼睛一热，泪水情不自禁地流下来，赶忙又低下头，生怕父亲看见。