【宁静·思】母亲的脚（散文）

母亲是从旧社会过来的人，她是裹脚的。一双小脚艰难地走在田间地头，走过漫漫人生路。
　　
小时候，我常天真地想，人裹着脚走路不累吗？于是，我便偷偷地模仿起母亲走路的姿势来。我脚尖翘起，脚后跟着地，谨谨慎慎地往前走。不过十来步的样子，两腿肚子就开始发胀，腿肚子里面的筋及脚后跟也变得疼痛难忍。我试图加速前行，亦或是跑一跑，则是更加的难以办到。因速度一快，整个身子就会摇摆不定，稍不注意的话，还会摔倒在地。
　　
为什么要裹脚呢？日复一日地在高低不平的地上行走、劳作，母亲是怎么熬过来的？想着想着，我就有了想哭的感觉。
　　
有人把裹脚称作“三寸金莲”。意思是比喻它的纤细、它的轻盈。这纤细、轻盈，对四体不勤、五谷不分的富庶人家的小姐来说，或许能为自己增添几分亮彩。然而，对劳作于田地间，或为柴米油盐而费尽心机的女人来说，简直就是一种罪孽和折磨！
　　
裹脚以后，除了大脚趾以外，其余四个脚趾都被折叠于脚板底下，这就等同于人的脚趾头全都废掉了。按理说，穿一双合脚的鞋子，应是最起码的要求。可是，在贫困的年代，这种要求往往是很难达到的。
　　
只有逢年过节或走亲戚时，母亲才舍得穿直贡呢、绣花的布鞋。平时穿的只是苘鞋、桐油鞋或毛翁。
　　
苘鞋是用洋苘编织的，也称“玉鞋”；用洋麻编织成鞋子，再用桐油浸润以后，称作桐油鞋；毛翁是用芦苇毛编织而成的。干天旱地时穿苘鞋，雨雪天气穿不透水的桐油鞋，天气寒凉的时候，则穿的是用于御寒的毛翁。这三种鞋子的共同特点就是，穿着不合脚，而且磨脚，稍不注意的话，还会崴脚。
　　
上世纪六十年代，因饥饿难耐，父母亲带着家人，逃荒到了黑龙江省的安达市。初到安达时，母亲便脚穿毛翁，冒着严寒出去讨饭。每天行走三四十里的路，每天还要面对恶犬的狂吠，甚至撕咬……
　　
一件刻骨铭心的事深藏在我的心底。名字叫南里屯的村子，离安达市郊十七华里，母亲曾在那里讨过饭。没想到的是，一年以后，阴差阳错的缘故，我们竟在南里屯落了户。刚刚到了南里屯，村民们就纷纷对母亲投来同情的、不可思议的，亦或是鄙夷的眼神。母亲可是殷实人家出身的女子，她为什么要嫁给我父亲，并为填饱肚子，还要过着沿街乞讨的生活？就是石头人也会为之心酸流泪。
　　
转眼到了六十年代末，家乡的日子渐趋好转，我们一家人便返回了老家。那时候，老家依然是大集体。虽然搭配些野菜能填饱肚子，可经济上依然拮据。为了赚取一些零花钱，父母亲在工余时间就靠编斗笠衬子赚钱。编出的斗笠衬子，基本上都是母亲挑着担子，去集市上出售的。风吹日晒、早出晚归不说，最难忍受的是，她那因穿苘鞋、或桐油鞋赶路，而一再被磨破了的、鲜血淋漓的两只脚。
　　
当夕阳西下、邻居家餐桌上传来小朋友欢声笑语的时候，我便会站在门前张望。母亲，您去了哪里？为什么还不回来？等急了，我便深一脚浅一脚地去找。在黑魆魆的路上，我终于遇见了母亲。她或背着一大粪箕子的青草，或肩挑着没卖完的斗笠衬子，在突兀不平的土路上，急匆匆地往家赶……
　　
我真想让母亲抱一抱，可我太沉了，怕母亲抱不动；我想帮母亲拿东西，我又觉得自己力气小，那沉甸甸的东西，我背不动、挑不起。
　　
农村终于迎来了改革开放的春风。农民有了土地经营的自主权，挨饿的苦日子一去不返。吃得饱、吃的好已成常态；市场流通搞活了，再也不会因卖些手工制品而担惊受怕；受教育的权利公平了，学习上刻苦努力的人，可以凭考试分数上大学，可以寻求到一个体面的工作……
　　
家乡人有手工制作草纸的传统，父亲对这种技艺亦是行家里手。他从十来岁就帮着祖父做草纸。农村大集体时，他很大一部分时间都在生产队的造纸坊抄纸。我和弟弟为迎接高考，去县里的补习班学习。为赚取我和弟弟的学习费用，父母亲在农田劳作的空闲时间，便开始制作草纸。
　　
制作草纸的程序颇为复杂。将麦草加入生石灰放在水池子里泡一段时间，叫做“泡材子”；将泡好的麦草放到镶嵌着铁锅、类似锅炉的设备里加热蒸煮，叫做“蒸材子”；把蒸熟的麦草加入蒲棒放到石碾子里，用三两家合伙用的一头牛或驴拉碾子，使之轧成糊状，叫做“打材子”；将轧好的料子用白包布放到大水塘里漂洗，叫做“摆材子”；将漂洗好的料子放到房间内的水池子里，用竹帘子从水中一张张地捞起，叫做“抄纸”；将抄好的纸张挤干水分，再一张一张地贴到墙面上晾晒，叫做“晒纸”；把晒干的草纸从墙面上揭下来打成捆，草纸也就做成了。
　　
造纸中每一道工序的完成，都要付出艰辛的劳动。而其中的大部分工序，都有母亲参与的身影。她挽起裤管，毫不犹豫地跳入冰冷的水里帮父亲摆材子（漂洗）；不分昼夜地帮着父亲烧火蒸料子；围绕着房前屋后，在墙面上晒纸，等等。
　　
最难干的活，当属于从水面距地面两三米深的水塘子里，颤颤巍巍地向上面挑水。一担水的重量四五十斤，压在一个裹着脚的、年近花甲的老人肩上，其难度可想而知。
　　
家庭的好日子，是母亲用她那扭曲了的双脚，顽强地支撑起来的；我成长过程中的每一点进步，也都是在她的精心呵护下而取得的。
　　
已记不清多大年龄，只记得我在泥泞的路面上滑到了深深的大水汪里。当被人救起，并被送到母亲面前时，她只是用手抚摸着我，一个劲儿地流眼泪，以致连对施救我的人，一句感恩的话都顾不上说。随后，她又挪着小脚，踉踉跄跄地从我掉入的塘子里舀来一瓢水，倒进铁锅，用柴草烧开后让我喝下。她说：“喝了大汪里的水，咱以后就不会再掉到水里了。”
　　
听说我在补习班的学习成绩不错，考大学有希望，母亲激动地煮了几个鸡蛋，跌跌撞撞地走到前面的村子，委托我三表姐，把鸡蛋送到了我补习的学校，说是给我补补身子。我都是大小伙子了，哪需要补身子啊？这真是的，可怜天下父母心！
　　
我已经参加工作了，母亲听说我没有麦草苫子铺床，她便送给我一条带着麦香的、宽大的麦草苫子。这草苫子，是母亲在烈日下，从麦草堆里一根根精选出来的麦草，在蚊虫肆虐的树荫底下，一点一滴地编织起来的。苫子编好后，她用羸弱的肩膀，扛起十几斤重的苫子乘船过河，又徒步十几里路，把苫子送到我单位里的家。
　　
铺着母亲编织的草苫子，如同母亲就在身边，总感觉心里热乎乎的。
　　
我出生于乡下，更多的时间却生活在城市里或集镇上。当今的时代，乡下人也好，城里人也罢。无论红女，还是白婆，她们不用汗流浃背地劳作于田间，更不用没有尊严地为生计而奔命。她们健硕的脚板上，大都穿着款式新颖的、亮闪闪的高跟鞋，并配以时髦的着装。有的走进智能化的工厂，有的走进市民广场载歌载舞，有的品味着“说走咱就走”的旅游，有的在机械化程度极高的田野里操纵机械……
　　
现在的女人真幸福！母亲今年虚岁一百岁，她是十七年前去世的。因当时我在外地工作，没能及时赶回，母亲则是在竭尽全力、不停地呼唤我乳名的情况下，而遗憾地撒手人寰的。
　　
希望天堂上的母亲不再裹脚，不再穿磨脚的苘鞋、桐油鞋，而是要穿合脚的、舒适的休闲鞋；希望母亲不要再为子女们的生活牵肠挂肚，因为您的子女们都已经过上了开心幸福的好日子。