【东篱】一条河去了哪里（散文）

一
　　
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”这首歌几乎人人会唱。词作家乔羽在谈到写词时为什么不用长江和黄河，而是用了“一条大河”，他的考虑颇具深意，是想到每个人家门前都可能有一条河，更容易引起情感的共鸣。
　　
我的家乡，门前没河，但村的西北角，有一条河，五六步宽，是条小河。一到暑期，我就去那里玩水，正是雨季，水又深又急。几次我和小伙伴下去，水都没到了下颌，水流冲得脚底站不稳，如果不拉住河边的蒿草，人就会被冲倒，发生意外。这条河，叫高粱河，典故太浅，源于河两岸年年都种着成片的红高粱。这些高梁，大部分是卖给镇上的白酒厂酿酒的，父亲就在那个厂里做过几年厂长。我在河里呛过几次水，也没好好尝尝，这河里流的是不是高粱酒，否则，为什么有几次，我一望这河水，头就晕。
　　
2006年回乡的时候，我和老舅家的表弟一起爬上了村后的大头山，站在山顶向四周望去，漫野是一望无际的碧绿，那条高粱河就匍匐在这片碧绿之中。听表弟说，这河还在，水时深时浅，听罢，胸中掠过一丝惆怅。我知道，那已经不是小时候的河了。没人能告诉我，童年的河去了哪里，也许，它比我更早离开了故乡。
　　
去年搬进新居后，才注意到，小区西边，有条大河，每天静静地流过。
　　
是一条人工河，宽近百米，北接黄浦江，奔走20多公里后，向南直通杭州湾。这条河有个富贵的名字——金汇港，如果要解读，不需赘言，只需将前两个字颠倒下，就意义明了，汇金港，汇聚着当地百姓对美好生活的无限憧憬。
　　
白天，如果风似有似无，河面就像一块块平铺的茶色玻璃，镶嵌在那里，纹丝不动。夜晚，站在我家阳台望出去，两岸的太阳能路灯渐次亮起，把疲惫的河流带入幽深的梦境。等走近一看，令我乍舌，灯光似带，倒映水中，如同金条淬火，水面如沸，金光灼灼。
　　
河岸相对笔直，偶尔优雅地弯几道弯，形成港湾，用来种蒲草、水葱、芦苇等。冬季时，水瘦，一片片水草收割后，露出了它们齐刷刷的根，常有白鹭落在这里觅食，沙哑的叫声，拉伸着河的筋骨。春天来了，水草繁盛，一日胜过一日，几天工夫，它们就长高了，像长睫毛，让一河春水含情脉脉。
　　
茶余饭后，我只要出了小区的西门，就会不自觉地走上河岸步道。步道亲水，岸边规则摆放的三十公分高的方石柱，柱与柱之间用铁链牵挽着，是在提醒行人“小心落水”，象征性的。人天性亲水，最可信的“生命起源说”讲到，是水诞生了生命，况且，人体内70%是水，有“水缘关系”，所以，人这一点特征，不难理解。
　　
步道外侧是沿河岸蜿蜒的绿化带，种着樱花树、乌桕树、石榴树、桂花树以及映山红、金鸡菊、幸运草、美人蕉等各种花卉。和绿化带接壤，延展开去是五十米宽的半马绿廊，长度正好可用来举行半程马拉松比赛。我的习惯是，沿河边步道走去，沿着半马绿廊返回，在河畔，描着一个运动场形状的圆，好像有意无意地在炫耀自己有一个圆满的人生。这样想，是不是太肤浅了？不过，人在画中行，走上个几公里，不觉得累。
　　

　　
二
　　
每次，从我家出来不远，沿着河边的亲水步道由北向南走，总要穿过一座桥。
　　
这座桥，我苦于没查到准确的名字，姑且称之为彩虹桥。这座桥在拱起的中间部分，是两个倾斜展开的弧型悬梁，悬梁下，是供行人步行的通道，铺着厚实的木板。桥下，岸边设置了半人多高的护栏，将桥头下的空间隔离成了一块相对独立的场地，被我命名为“水上音乐吧”。
　　
一个广场舞舞蹈队是这里的主角。桥下自然条件好，既遮风挡雨又能避开烈日。从此，她们的舞姿不仅仅是铿锵，还有河水的韵律在身上流淌，伴着美妙的音乐，四肢收放自如，脸上挂着恬淡的笑容。最引人注目的是，队伍里有一位六十多岁的男士，站在最后一排，他跳得非常投入。
　　
当卡车驶上驶下时，桥端与道路的衔接处都会发出“轰隆”之声，间隔时间不等，像一声滚雷，被当作一种特殊的伴奏。正因为如此，她们跳得就更加起劲。广场舞已列入全运会比赛项目，她们有理由感到骄傲，看她们跳起来时，气势如水，浩浩荡荡。
　　
你方跳罢我登场。广场舞散去，一对老年夫妻准时现身，他们凭着一只话筒、一个音箱，就宣告“演出”开始。男的站在一边欣赏，有时帮着调调麦克风的方位，女的拿捏各种造型陶醉地唱着，我侧耳辨别，听到她唱的一句沪剧：“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。”这令我想起刚刚看完的一百二十回《红楼梦》中的情景，她唱了一遍又一遍，是否就想诉说，林妹妹短暂的一生，曾经泪流成河。
　　
双休日，这里还经常出现一支锣鼓队。一面圆桶型的架子鼓、两个镲、两面锣、一个鼓板，队员是中青年组合，据说他们来自附近的一个村子。他们欢快的节奏仿佛是在催促河水似的。理论上讲，这锣鼓队缺少一只唢呐，如果有一只唢呐吹响，唢呐声感染了河水，河水流得就会更加柔情百转。
　　
有一晚，我被这桥的美艳惊呆了。两翼的悬梁上，嵌有LED屏幕，灯光变幻出五彩缤纷的图案。彩虹桥，难道要羽化成蝶，两道彩虹，仿佛变成翅膀扇动起来。据文献记载，为解决老河道弯曲、不通畅，船只航行依赖潮涨潮落，撞船、翻船事故时有发生的局面，从1976年2月起的四年多时间，依靠当地十五万群众，手挖肩扛，夜以继日，才建成了这条崭新的通江达海的黄金水道。彩灯闪耀中，我看见一个人间神话慢慢浮出水面。
　　
一直用手机拍这座桥，但拍桥容易拍好难，到现在也遴选不出一张满意的照片。这桥，下方是跨幅巨大的拱形涵洞，和倒影正好合成一只明眸，水流日夜，频送清波。我一直想等到，有那么一个人，可以是一位长发飘飘的少女，也可以是一位皓首白眉的老者，扶着桥栏远眺，这样，拍下的照片就完美了。可是，我还需要等下去。
　　
我曾走过桥，到河对岸去。在桥上，我看到水流到桥下时，似乎变得迟缓了，犹疑了，因为桥，河水又平添一份牵念。
　　

　　
三
　　
记得刚到上海时，我们住在一个小镇的乡办厂里。筑巢引凤，为引进我们，厂里将一个闲置车间改成临时住房，我家住在二楼，和厂里总工程师为邻。这栋二层楼房，靠近一条河港。
　　
那时，儿子才一岁多，他总闹着出去，我就经常抱着他，站在阳台上，看河里的驳船，来来往往。这些驳船，来自江浙皖地区，上面多半装着小山一样的砂石。那种突突的声音，像极了老家那种手扶拖拉机的轰鸣，连续的“砰砰砰”，性格冲动。我多次看到，驳船驶过后，水面上漂浮着一片五颜六色的油渍，阳光下，宛若盛开的几朵睡莲。
　　
当时，我正是三十岁的年纪，已经到了而立之年，但觉自己还漂浮不定。从北到南，从局机关、到国企、再到乡镇企业，辗转腾挪，毫无章法，同学说我瞎折腾。入沪后，思乡之情越来越浓，都说年轻人适应快，我却适得其反。环境不适应，饮食不习惯，不安心工作。一颗躁动的心，什么时候能磨砺成锚，让自己稳稳地靠岸。看着缓缓流去的河水，我对未来仍旧迷茫，如同看河，仿佛所有的河都流向了天边，没有一条河，我能看到尽头。青春就像一条河，汩汩流淌，我的理想信念，会不会像骨质那样随着年龄递增悄悄流失。都说男儿流血不流泪，我幸运的生活在和平年代，我只流汗。一晃几十年过去，我努力打拼，辛苦付出，我的汗水是否都流成了河。那是一条无畏的河，以平静深埋苦难，以漩涡绽放笑靥。
　　
村里的河，小镇的河，青春的河，一定是连着我身边这条河，仿佛，河流到哪里，我就走到哪里，仿佛，我走到哪里，河就流到哪里。河是我，我是河。
　　
此刻，我望着河里的驳船，如同望着从前，船上堆积的砂石和以前看见的有什么不同吗？船上是否装了我的往事，不然，怎么那么沉重，吃水线变得很深。我最喜欢船头随意摆放的几盆花花草草，它们装饰了船工的日子，那些随意栽植的小葱和韭菜，更是在河风中微微拂动，给枯燥的生活增添了滋味。水上人家，不怕水深，只怕风急浪高。舵手时刻盯着前方，他的心里装着一条河。站在船舱外的人，救生服的橙黄色很显眼，她不时地瞭望两岸，像在浏览驳船翻开的一本大书，书中风光旖旎，令她应接不暇。有时，我会莫名的激动，突然向这些驳船挥挥手，无人回应，一点都不尴尬，我就当为自己送别。
　　
从前，我只注意到，公路上车辆行驶要讲究交通规则，其实，船在水上也是一样，它们也要看航标行驶，自然，也就需要维护秩序。当一艘水警船驶过，尽管船体不大，它强悍的螺旋桨却仿佛能搅动一河缥碧，水面立刻变成一幅水中打开的巨幅画扇，一波一波潮水纷涌而至，拍打着河岸。待水警船驶过，水面摇晃片刻就恢复沉寂。人要怎样修炼，才能到达这样的境界，面对利船撕开的伤口，转瞬间就能自愈。
　　
我经常看到这一幕发生，河一定是在流动中修复疼痛的，看河，就很容易理解那句经典的中医术语：通则不痛。
　　

　　
四
　　
有几次，沿着河边散步，总是遇见一个中年男子，坐在步道旁的长椅上，低着头，在看手机，眉头一皱一皱的，发际线，像蒸腾的河水，在烈日下向后退去。旁边，一个双肩包塞得鼓囊囊的，立在一旁，随时准备跟着他出发一样。
　　
为什么总看见他？为什么总是他？这让我想起一则故事：一个男人下岗，找了很久工作都没成功，他每天朝九晚五，一边投寄简历，一边到公园等候。而他不愿意叫家人担心，跟家里人讲，自己已在一家公司上班。这不是电视剧，是一个真实的画面，当然，后来他的“谎言”被“揭穿”了。我眼中这个男人，是否就是从这故事里走出来的。他有时抬头看看河面，然后，用手指点着屏幕，他在用微信给河发自己的心事吗？生活从来不会一帆风顺，他把心事全都交给河水濯洗，心情是否会变得清澈些。
　　
河边还有一道永恒的风景，有很多人在钓鱼。无论寒暑，守在河边，他们用一根鱼竿，支撑起一片自己的天空。他们喜欢河边淡淡的鱼腥味，不为钓到姜太公一腔的谋略，也不为钓到柳宗元的一片寒江雪。他们似乎有的是时间，到来之后，熟练地打开折叠椅，定定神，坐坐稳，和一条河对峙。鱼儿是河的心跳，只要河不交出自己的内心，他们就不会罢休。意外的是，他们钓鱼的目的或许不是为了鱼，我有时故意到他们的鱼篓里看看，很少看见他们的鱼篓里有鱼，或者只有少得可怜的几条鱼。也可能，快乐就在期待中，期待鱼漂的每一次抖动，享受中奖的感觉。如果钓到的鱼太多，钓鱼，就失去了乐趣。
　　
每个人都知道，每条鱼都知道，这个钓鱼的游戏流传几千年了，人和鱼都自觉遵循一条规则——愿者上钩。有时，一天下来，毫无收获，但他们依旧坚持每天把问号般的鱼钩投进水中。都说嗜钓者是在逃避这个世界，不知道一条河的深度，能否回答他们心中所有的疑问。
　　
我每每异想天开，天下河流相连，是一条水的互联网，我在这里扔一块石子，有如点击鼠标，家乡那边的河里，会不会像按门铃，响起一声清脆的“叮咚”，会不会跳起一条鲤鱼？“青山遮不住”，流水总是要带走时光。落日时分，我特别喜欢到河边站站，看看，那氛围，特别使人怀旧，感喟时间无情。那一刻，我险些成为诗人，心上刻满水痕，恰似一行行诗句，但张开口，说出的竟还是孔子2500多年前惊世骇俗的一叹：“逝者如斯夫。”
　　
河每天都是新的，“人不能两次踏入同一条河流”。我时常在河畔跑步，一边锻炼身体，以求像河一样活得更久，一边追逐着流水，想看看一条河究竟去了哪里。但我体力不支，跑不快，也跑不远，跑着跑着就老了。停下来，想掬一捧河水，甚至想到河水中沐浴，洗去浑身的汗渍，洗去苍老，让洗掉的皱纹，变成一河涟漪，在太阳照耀下，波光粼粼，闪烁生命的静美。
　　
光阴就像一条河，奔腾不息。它会去哪里呢，它去了哪里呢，它也许去了大海，它一定是去了大海。前些年，我四处游走，在“天涯海角”，在鼓浪屿，我曾不止一次看到，一朵朵浪花昂首挺胸，奋力跃起，最后仆倒在沙滩上，粉碎，消失，一如那些想要回头的岁月。在我漫长的人生中，胸中永远有这样一片浩瀚的大海，日夜喧腾，汹涌不止。
　　
一条河去了哪里，我将去向哪里？这些观察和思考，有着怎样的意义呢？