【柳岸·岸】花儿的故事（散文）

我童年生活的地方，是很难见到花的。在那个以黑白为主调的年代里，凡是带有色彩的东西都被认为具有某种主义的倾向。言下之意，只有老实本分，穿衣别太艳丽，说话别太风趣，做事别太较劲，为人别太认真。看过黑白电影的人可能深有体会，美的标准被忽略了，物质的追求大于精神。那是一个政治决定一切的年代，某些东西被放大了，追求和向往变得千奇百怪，甚至离谱。
　　
也正是如此，我拖着某些革命的尾巴再做最后的坚持，所见所闻也是灰色的。唯一可以欣慰的便是野地里的五颜六色了，那种开放的胜利和自由，反抗一切压力。天高地远，好像就应该这个样子，色彩斑斓，好像就应该如此，以最美的姿势装扮人间。然而，我却是贫乏的，无知的，那些有名有姓的花，我却一个也叫不出名字来。我错过了和它们相识的机会，在很长很长的人生里，又得花时间去重新认识，这对于寸金的光阴来说简直就是浪费。
　　
没有办法，我到现在也是这样，看见某一种花，一定要停下来，一定要打听清楚，它的芳名是什么？这样的言行，似乎是在补偿。同时也让我深深地怀疑，当年，在我的光阴中，它们到底有没有？这种幼稚真是可笑，任何一种植物都比人的生命古老，存在于这个世界之上，它们才是主角。但那时我真的没有见过它们，我看见的绿色只有庄稼，开花的树也只是普普通通。比如桐树的花像喇叭，槐树的花白花花。那时候的果树很少，我唯一见过的北方的柿子，它的花是绿色的，几乎没有。很少有人特意种一些花花草草，那种追求似乎要受到惩罚似的。弯腰驼背是人们的主题，在他们贫瘠的心里，粮食才是唯一。
　　
所以一切的颜色只能到野地里去找寻。冬去春来，第一个出现的便是迎春花。它的黄有一种惊喜，有一种反抗。当天地间一片灰白，当春天迟迟还没有到来，迎春花便已经迫不及待了。这样的勇气叫人钦佩，然而，欣赏它却带有一些遗憾。我们那里的迎春花几乎都是长在坟头的，也不知道是谁的发明，非要弄上一枝插在坟头上。这种极具生命力的植物，要不了多久便笼罩着坟茔，霸占似的一发不可收拾。因此你来亲近它，总会让人有些忌讳。从没有见过有人折一把迎春花插在花瓶里，那样带回来的不是欢乐，而是噩梦。接下来春暖花开，便是桃花、梨花的天下了。我后来才知道，粉红是那么的可爱，雪花是那样的洁白。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，用雪比喻梨花再合适不过了。只可惜那些年的果树没有，我欣赏它们也是多年以后。
　　
现在我能叫出很多花的名字。月季、芍药、海棠、樱花。你去任何一个城市，在绿意盎然之中，点缀着各式各样的花朵，真的是赤橙黄绿青蓝紫。百花盛开，各种颜色争奇斗艳，姹紫嫣红，色彩缤纷。牡丹是一定要说的，因为每年都要举办牡丹节，没有最美，只有更美。这种雍容华贵的花朵，现在已经被称为国花。它的产地洛阳，也因为它的美丽而更加流芳。洛阳牡丹早就冲出亚洲，走向世界了。
　　
记得有一种花，因为姐姐拿来染指甲，我们都叫它指甲花。它的花小，有红有粉有白，茎脆而多汁。也不知道她是从哪儿搞来的种子，每年春季偷偷地种在院子里，像一个人不知鬼不觉的秘密，犯了错误似的，偷偷摸摸地生长。好像一直要等到七八月份才开花，或许也更晚一些。我记不起来它的花期，只记得等到它开花了，也就是姐姐臭美的时候。她会把花小心地摘下来，在碗里捣成泥，然后涂抹在指甲上。找一块塑料纸裹起来，在时间的催促下慢慢侵染，一个夜晚过后，便会大功告成。那些花汁凝固在指甲上，红花就染成红色，紫花就染成紫色。有时候把几种花合在一起，那就变成了五颜六色。那时候没有现在的指甲油，女孩子大多都是这样。爱美之心，人皆有之，但我却不以为然。花花绿绿的手指头有什么好看的？因为汁液不光是染在指甲上，手上的皮肤被抹的到处都是。美到没有，看起来倒有点儿吓人。许多年之后，我的女儿也这样做，而她做起来却简单的多了，几块钱一瓶的指甲油就可以搞定。而且那颜色鲜艳亮丽，自带一股香气，沁人心脾。
　　
美是具有时代性的，需要一定的环境，也需要一定的背景。黑白色也并不是单调无味的，得体的服饰，什么时候都具有魅力。只要心中有爱，心有所想，普通的生命也会散发出朝气与活力。后来，她的胆子大了一些，院子里也有了各种各样的花草。有一种花长得很旺盛，报复式地疯长。它的花期在九月份左右，花朵单调，只有薄薄的两片，像一只蝴蝶。但是它的花却簇拥繁多，整个枝条上长的到处都是。而且前面的败了，后面紧跟着又热烈地盛开，浪潮似的一波接着一波，极鼎盛的存在。它的名字很俗气，普罗大众一般并没有什么出彩。姐姐叫她毡片花，可能有点破破烂烂的意思。然而，我欣赏的却是它的爆发，那种不可一世的气魄，带着侵略和占有。就像我错过了光阴，如今想弥补什么似的，连空气也想据为己有。
　　
记得我在外求学，只身在异地他乡，有一点落寞与彷徨。但校园是美丽的，不同于我的村子，相比于那个地方，这里已经是天堂了。它的绿化很美，各式的树木，各色的花儿应有尽有。我记得教室外面有一棵榕树，它的花像伞，又恰似一把打开的纸扇。花儿绒绒的，粉嘟嘟的。那棵树高大茂盛，树冠恢弘，有一些枝条已经伸到窗口，眼看就要跑到教室里来了。每天早晨上课的时候，打开窗户，在清新的空气里飘来甜丝丝的花香，真的是无与伦比。说到这里，倒让我想起一件趣事来，说出来又可笑又愚蠢。宿舍的楼下种了一大片花，它的叶子深红发紫。叶片硕大，厚实，肉乎乎的。它的花儿似乎开得很晚，印象中总没有等到花开之时，因为在这之前已经被我给吃掉了。
　　
宿舍里是不允许烧火做饭，我们都是偷偷摸摸地干。那时候用得最多的都是酒精炉子，很小的一种。食堂里的饭菜清心寡欲，不敢说色香味俱全，只能说是续命而已。谈不上别的条件，把生的变熟，明明是在炒菜，结果却变成了水煮。不吃，饿，吃了又很不舒服。凑合，终于让我们忍无可忍。于是，爆发出来的结果就是自己做饭。面条是很容易得到的，但蔬菜却难了。总不能提个篮子到菜市场去，像家庭主妇那样去挑三拣四，一副居家过日子的模样。这是不可能的事。水煮面条，油盐酱醋也是少之又少。不过自己动手，这吃吃喝喝倒变成了一种乐趣。我是偶尔想到那红色的植物，花园里到处都是，何不采来？在我的印象中，家乡有一种野菜，也是这般颜色。在它嫩绿的时候采摘，可以变成美食。我觉得它们很像，自认为就是它了。而且种的那么多，好像就是为我准备的，现在长成这一片，叫人垂涎欲滴。正所谓我不下地狱，谁下地狱？第一个吃螃蟹的人，一定是胆大妄为。
　　
但说起它的味道和口感，倒是一绝。面汤锅里终于有了蔬菜的陪伴，食欲大开。吃得多也就摘得多了，看起来一大片，也不过是几顿饭而已。可是有一点必须得说出来，用它煮出来的汤，鲜红如血，看起来有点吓人。白面条丢在里面，就像是浸泡在血液之中，叫人有一种就义的感觉。所以每次吃饭都是要鼓起很大的勇气，犹如上战场，犹如视死如归一样。假如放在现在来研究的话，它是不可以吃的，它就是一种花，一种很普通的花，它的名字叫鸡冠花。它的作用是观赏，而不是下酒。但我已经吃了，连片地摘下去，像收割苜蓿一样。直到有一天，听见楼下有人在喊，带着愤怒和谩骂。由于做贼心虚的缘故，我觉得那就是在骂我了。伸出脑袋去一探究竟，管宿舍的老头正指着地上留下半茬被毁掉的花枝，气愤填膺的在那里叫骂。是哪个缺德鬼干出来的事？好好的花被折断了。就像好好的人突然失去的前程，突然死到临头。他以为那是人为的破坏，殊不知我把它当成了蔬菜。他以为这是伤天害理的事，岂不知我却吃的油腔滑调，酒足饭饱。
　　
终于弄明白了，那是花，而不是我认为的那种野菜。因为偷偷摸摸总是见不得人的事，更何况是为了肚子，就更让人不齿。看来这肚子的罪过太大，消化把我们变得狰狞恐怖。可我一直都在为肚子忙活，为了果腹之物，大逆不道，胡作非为。什么事都能做得出来，自私自利，自以为是。我在活人的路上越走越远，对于美的追求也越来越遗憾。人啊！想要有什么样的风采？只能自己去采摘。就像当年我的姐姐一样，对于美的追求，普通而神圣。那种发自内心的向往，才是我们一生的财富与荣光。