时光撰稿人 | 小熊软糖 不要温和地走进那个良夜。
周一周一，灵魂归西。
对朝九晚六的社畜来说，世上没有什么会比周一更面目可憎。
它是疲劳之始，是万恶之源，是由地狱寄出的，用未来五天自由换取金钱的请柬。
但如果你忽然发现，每次醒来后，都还是同样的周一呢？
今天，时光君想来聊聊这部，堪称“年度第一恐怖片”的日本电影。
《MONDAYS / 如果不让上司注意到这个时间循环就无法结束》
史上最恶循环
“时间循环（Time Loop）”，算是近年来影视作品中常见老梗了。
但和女主角吉川一样，在办公室加班一宿，毫无征兆迈进循环的倒霉蛋，可不多见。
甚至，她都不是容量仅七人的小办公室中，第一个觉醒者。
从被鸽子撞窗的噪声吵醒后，手下两名新人就开始不断胡言乱语，告知她我们正身处时间循环当中。
然而，被甲方修改意见折磨得奄奄一息的吉川，完全没兴趣理会。
哪怕二人成功预判了“送错快递的快递员”、“你在开会的路上被车撞”、“办公室马上要停电”等极小概率事件的发生，专注工作的她都丝毫不为所动。
背后原因也很简单——
甲方公司向她递出橄榄枝，只需圆满完成这次被交托的工作，吉川就可以跳槽去更大公司，与自己憧憬的女强人共事。
因此，不论对方提出多少无理要求，她都尽力满足。
但，众人陷入的时间循环，并非只是单纯的一天，而是一周。
即意味着，不管吉川怎么努力，一周七天，天天加班到深夜，都永远无法抵达“下一周”，令甲方满意，顺利开始新生活。
对社畜来说，还有比这更恶劣、更恐怖的人间地狱吗？
于是，终于觉醒的吉川，决定与手下新人联手，打破命运玩笑。
详细分析现状后，三人认为，极有可能是部长不想迈入五十岁的强大怨念，催生了这一循环。
眼下事态正如片名所说——
如果不让上司注意到，这个时间循环就无法结束。
但， 事情真有这么简单吗？
社畜之痛
在各国各类作品，已将“时间循环”花样玩到滥的情况下，怎么才能旧瓶装新酒，吸引观众，留住观众？
本片给出的答案很简单：狠戳痛点。
“社畜”一词，源于日文しゃちく，是日本公司写法“会社”与“牲畜”的合称，用以形容在公司很顺从地工作，被当成畜生一样压榨的员工。
片中被甲方无限折磨的吉川等人，正是典型社畜代表。
因为是底层员工，所以不得不加班到夜宿办公室，也要完成甲方委托。
然而，就算你超额提供新方案，对方也只会含糊其辞地表示“还差点意思”。
在不提出明确要求的情况下，让你继续苦耗脑细胞，直到他们满意为止。
有时还会以“文字过于抽象”为由，要求你另外提供图片或视频说明。
有多少人隔着银幕看电影，都觉得自己膝盖中了一箭？
比甲方更不可撼动的，是办公室政治阶级。
员工打地铺加班，部长踩点上班看漫画，下班时还要明知故问：有没有人有空一起喝个小酒？
即使发生时间循环这种大事，普通员工想要告知部长，也不得不制定详细计划，依办公流程层层上报。
你说形式主义不好？
事实证明，形式主义，很有必要。
位卑言轻，领导根本把你的话当耳旁风。
于是，吉川不得不设法摸清上级森山的喜好，先说服对方加入。
之后，森山再与大家一起，说服自己的上级平一郎。
同时底层新人还要自学设计，主动帮平一郎前辈完成手头工作，使其能腾出时间，听他们讲述这起匪夷所思事件。
最后，整个部门集体进入会议室向部长汇报情况，这才终于令对方接受事实。
期间耗费时间心力，简直不可想象。
这段剧情，也为观众贡献了全片最大笑点——
即使是陷入时间循环，只要你还是社畜，就老老实实先做好精美PPT，再去向领导说明情况吧。
甚至用心排版和设计字体
更神来之笔的是，随后众人才发现，一直被他们排除在团队以外，办公室地位最低的部长秘书，其实是最早发现循环的人。
只是从来没人肯耐心听她说话，直到几十周后，她才成功唤醒吉川手下新人。
讽刺力道，直接拉满。
也是秘书告知吉川等人，“不想变老”并非部长的真实愿望。
每天在办公室看《少年jump》，是因为部长年轻时一直有一个漫画梦，还曾投稿获得新人奖。但因无法兼顾工作与画漫画，最终，他笔下的故事永远没有迎来结局。
部长真正的心愿，是能完成漫画，并以漫画家身份出道。
受此影响被困的员工，不得不在工作之余，学习勾线等漫画技法，努力将部长的草稿变为完成品，以说服对方画出结局，结束循环。
影片最末，给出了一个标准的日式励志暖心结局。
在大家的帮助下，部长成功完成作品，了结夙愿。新一周终于能够到来。
吉川也在实地到访过甲方公司后，发觉憧憬对象实际是位性格恶劣的上司，最终被部长说服，留在公司，继续和曾患难与共的同事们，并肩工作。
但，喜悦过后，一阵细思极恐的冰寒，又逐渐浸透脊背。
说到底，大家的人生真的有因此向好发展吗？
这一周虽然过去，新的一周，又会有新的工作。
加班、夜宿等状况丝毫没有改善。留在公司的吉川，也没获得升职加薪之类的更优待遇。
只有部长一人，在完全没有体会过循环痛苦的情况下，在员工的无私帮助下，幸福地实现了个人梦想。
不过是又一则，“你辛勤工作，只为让老板过上更好生活”的现代黑色寓言故事。
可怜的社畜们，在被短暂的煽情感动后离开影院，步回第二日还要继续准点上班、应付上司与甲方的悲惨命运。其中落差辛酸，真是不足为外人道也。
从这一角度来看，导演竹林亮，确实有两把刷子。
不将打工人根深蒂固之创伤摸清吃透，怎能拍出如此后劲十足的心理惊悚片？
须知，少年漫中的热血奋斗，终究是世外桃源般的美好妄言。
对我们来说，从迈进社会那一刻起，日复一日没有尽头的工作谋生，才是独属于大部分东亚人的，被盘剥的一生。
东亚卷王
东亚人有多卷？看吉川就知道。
同样陷入时间循环，美国男人只需敞开心扉找到真爱，就能快乐进入第二天（《土拨鼠之日》）。
美国女人陷入循环，是上天给她的第二次机会，令她能找到凶手，实现自救（《忌日快乐》）。
英国女人和美国男人一起陷入循环，两个人打怪升级立志拯救世界（《明日边缘》）。
循环落到吉川身上，她脑子里想的竟然是——
这样不就能一直工作，直到交出让甲方满意的方案了吗？
其他电影中，主角自暴自弃，为所欲为的桥段也没有出现。
他们思考的是：反正不管做什么，第二天都会回档。
东亚社畜之鉴吉川想的是：假使这次就是最后一次循环，带着尚未完成的工作进入下周，人生不就完蛋了吗！
现实到令人毛骨悚然。
千百年累积的文化与社会隔阂，使得亚洲与欧美间的思维行事差异犹如天堑鸿沟。
正如我们无法理解《小丑》中的主角亚瑟，明明有自己的房住，享受着免费心理咨询与药物，究竟有什么必要绝望到发疯。
欧美人恐怕也从未考虑过，怎么会有人连陷入时间循环都只想着把工作效率提升500%，完全不准备拯救世界。
全人类陷入循环事小，交不出方案事大
这是一本仅献给东亚社畜的职场生存指南。
既然工作永不会结束，跳槽也未必能过得更好，那么唯一能做的，只有尽力和同事上司打好关系，让日子变得不那么难熬。
许多针对本片的差评，也是由此而来。
部分观众认为影片打着反社畜的旗号，最后所有人就只能乖乖加班，帮部长实现梦想，认命继续埋头工作，未免太自虐、太消极了点。
但时光君觉得，至少日本人还有勇气直面现实，拍片调侃。
而我们在下班后却只能对着电视内，刚毕业就独居公司附近百平新房，闯祸也能获领导青眼的主角们，在编剧的循循善诱下，思索自己的人生究竟是从哪一步开始失败的。
只需掩耳盗铃，就永远不必被铃声惊醒。
相比之下，后者才是真正的可悲吧。
